Por Eli Carabajal (Neuquén)

Caía la tarde blanca y quieta, era un encuentro más, muchas mujeres compartiendo un mismo sentir: quieren decidir sobre sus cuerpos, por eso están ahí. Algunas firmes, otras dubitativas, otras perplejas.

Hay buen ambiente, a veces me pregunto qué pensará el mozo de ese bar al que tanto recurrimos.

Todas hablan, todas escuchan y preguntan, o al menos eso parece; creo adivinar alguna mirada perdida, la busco, la encuentro, procuro que vuelva, me descubre, se ríe y nos acompaña.

Ella es Juana, es boliviana, lleva dos años por estar tierras, tiene dos hijxs y es muy joven. Recién se está asentando, buscándose la vida como puede, sobreviviendo, apenas tiene a su hermana.

Se cuida “con los días”, dice. Encuentros fortuitos en busca de un placer merecido, a veces tienen consecuencias inesperadas.

Llama la atención su buen humor y eso me lleva hasta ella, me siento a su lado y le acaricio el brazo, ella me mira, saca una enorme sonrisa y me dice: “a veces siento ganas de morirme”. El cuerpo se me queda del revés, en cuántas ocasiones nos hemos sentido así…

Estoy en mis comienzos y la certeza me toma de la mano, me indica este camino, lleno de mujeres. Termina el encuentro y una a una retomarán sus vidas, siempre recordarán ese bar, la charla; y yo… nunca olvidaré aquella sonrisa.

Este relato forma parte de la sección “Socorristas en red- Relatos de feministas que abortamos”, un emprendimiento conjunto de Comunicación para la Igualdad y Socorristas en Red para poner en palabras las prácticas del acompañamiento del aborto y el aborto mismo. Dicen las socorristas: “Elegimos escribir, elegimos compartir esas escrituras a modo de gesto político, para hacer que las palabras sigan diciendo algo, para seguir aportando pensamientos y acciones que nos hagan más inteligibles y visibles las prácticas de abortar, para saber más y mejor acerca de cuál es la ley que instalan las mujeres cuando abortan… para insistir e insistir…”

Publicado en Comunicar Igualdad.