
Narrativas, metáforas para pensar la pedagogía
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Que nada nos defina. Que nada nos sujete. Que la libertad sea nuestra propia sustancia.  

Simone de Beauvoir 

Vociferar la práctica 

 

 “Una francesa de 24 años está embarazada en medio de un viaje mochileando por 

Latinoamérica. Sorpresa para una nacida y criada con aborto en el sistema de seguridad social, 

se desayuna por la ecografista de la ilegalidad de la práctica. Y el viaje ya no importaba tanto. 

Siempre quedaba volver a casa o Guyana a practicarlo. La dueña del camping fue una de las que 

había prometido averiguar, pero el dato estaba desactualizado. De lejos una changa podando 

una enredadera le chista. Previa disculpa por haber escuchado, le pasa el celu que turnamos. Al 

día siguiente nos encontramos en una parada de colectivo. Habla muy poco español pero trae a 

su amiga que se defiende. Le cuento del misoprostol y de socorristas en red y con lágrimas en los 

ojos me pide que necesita pensarlo. Al otro día estaba lista para hacerlo.”
2
 

(Audio: Nadia -voz en artística) 

 

El aborto irrumpe en la vida de las mujeres; sacude y hasta podríamos decir nos golpea 

la vida, nos invade. Se trata de una intromisión que trastoca las fibras por las que transcurre cada 

uno de nuestros itinerarios corporales
3
, quenos deja perplejas pero a la vez nos impele a la 

acción. La palabra aborto se dice en silencio…hasta que se dice, y el silencio es un murmullo de 

conversaciones en el que todas conocemos de su existencia hasta que se vuelve a callar. La culpa, 

la indiferencia, la clandestinidad, la criminalización, son las impulsoras del silencio y las causas 

de nuestra muerte… 

El aborto apremia al cuerpo a experienciar desplazamientos de significaciones y 

subjetividades, cual nudo de condensación de tensiones y sentidos. Ponemos el cuerpo en el 

aborto, las patas en el aborto, pero… ¿las palabras?  La experiencia del aborto nos ha dejado 

histórica y mayoritariamente enmudecidas, y ha sido apenas profusamente murmurada, cuanto 

mucho susurrada, pero pocas veces contada, asumida a viva voz. 

„Declaro que soy una de ellas; declaro haber abortado‟… decían “las 343 

sinvergüenzas de Francia”…‟reclamamos el aborto libre‟, vociferaban en el manifiesto de abril 
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de 1971.‟ Declaro que me hice un aborto…‟
4
 proclamaban las francesas, a las que la derecha de 

ese país apodó como “las perras”, “les 343 salopes”. 

„Yo aborté‟
5
… decían las 20 mujeres argentinas impulsadas por el latir fuerte, 

acompasado, convocante, desobediente de Dora Coledesky allá por 1997 en la revista tres puntos, 

testimonios que hoy suman 87 relatos aguerridos en la página de rima web. 

Elegimos acompañar, compartir, decir, contar. Elegimos escribir, hacer que las palabras 

digan… En voz alta…Porque ya no callamos, „no pueden meternos presas a todas…‟
6
 Las 

socorristas también rompemos con el silencio y la hipocresía acompañando, abortando el 

silencio. Y también decimos en primera persona; ponemos en palabras, ponemos el cuerpo, 

ponemos el nombre, ponemos el rostro, relatamos la experiencia y la hacemos pública, pública y 

política. La hacemos pública y a viva voz recuperamos las experiencias y las volcamos a modo de 

evidencia, alegato; dejamos también nuestra huella en esta impronta genealógica de „mujeres que 

dicen‟.  El coraje de decir, de relatar en primera persona, es un modo de hacer visibles e 

inteligibles las experiencias; las de aborto y las de acompañamiento, como gesto político que va 

construyendo legitimidad de unas prácticas que sabemos existen y se nos empuja a callar, a 

silenciar, a murmurar. Así relata „Flor rabiosa‟… 

 

“Poca gente en mi familia sabía que yo soy parte de la Campaña Nacional por el 

Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, mucho menos que además soy socorrista Con mis 

viejos ni hablaba sobre aborto, de hecho mi hermana ha sacado el tema mucho más a discusión 

que yo. (…) Los días que acompañé el caso de la niña de 13 años de Moreno, a quien le negaron 

un aborto no punible, fueron días intensos, por un lado por todo lo que significa acompañar, y 

por otro, porque implicó mucha exposición para mí. El lunes temprano, que hablé por radio, mi 

abuelo estaba escuchando, y enseguida los llamó a mis viejos. Prendieron la radio, y la tele, (…) 

Más tarde, me había visto la mitad de la familia, que se iba comunicando conmigo para pasar 

los saludos. (…)Para mí, esto es salir del closet del aborto. Es mostrar qué hago, quién soy, sin 

tapujos, y poder compartirlo. Es poner el cuerpo, y también las palabras. 

La historia no terminó ahí. En mi trabajo, algunos saben que soy feminista, aunque 

pasa desapercibido. Esas semanas, mi teléfono no paraba de sonar, tenía mil reuniones, y una 

cara que me delataba. Hasta que mi jefa me dice: “estás mal vos, algo te pasa”. Y le conté. 

(…)Esto también fue salir del closet del aborto. Fue nombrar públicamente a las definiciones y 

prácticas feministas, fue abrir mi vida política a mi vida privada. (…) Para mí, esto también es 

ser abortera”.
7
 

(Audio: Celina -voz en artística) 
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El coraje de decir, el coraje de escribir, van rompiendo el tabú que la clandestinidad y 

las leyes del patriarcado inscriben en nuestros cuerpos.  Van empujando la puerta de cada closet 

propio para irrumpir entre todas. Cada palabra, cada trazo, escribe la ley que las mujeres 

amasamos con nuestra sangre, nuestros retorcijones y nuestras decisiones. Pero también con 

nuestra escucha, nuestra compañía y nuestra sororidad. 

Cada aborto es una experiencia singular, cada práctica de acompañamiento también lo 

es, y es esa singularidad la que intenta pincelarse en los trazos de estos retratos narrativos de 

itinerarios corporales. Narrativas que captan la densidad profunda de lo que sucede con el 

acompañamiento, a cada una de las mujeres, al dibujar la singularidad de la experiencia vivida a 

la vez que la determinación de los sentidos que se van construyendo alrededor de la enmudecida 

experiencia del aborto. Relatos en primera persona, porque son nuestras esas palabras, las que 

socaban las significaciones y configuran las controversias que vamos aventurando en nuestro 

activismo abortero. Relatos que conjuran otras vidas abortando mitos y miedos. 

 

Pedagogías socorristas  

Yo aborté. Yo acompañé, y cada una de esas experiencias atravesó y atraviesa 

constantemente mi cuerpo y mi vida. Me han implicado y me implican en este activismo 

corporizado, en este feminismo que es el socorrismo, pero también me implican, en mi andar 

como maestra, en mi práctica pedagógica cotidiana. Como tal no puedo dejar de pensar en la 

escena educativa que se juega allí, en cada acompañamiento narrado.  

 “Hilaria es pequeña. Tiene 27 años. Inmigrante boliviana en ti erras neuquinas. Llegó 

este año, unos meses después que su marido, cuando él ya se había instalado (…) La conocimos 

un lunes heladísimo de junio. En un bar. Calzaba unas ojotas blancas. (…) 

Hilaria permanecía callada mientras un ir y venir de mujeres apuradas nos dábamos 

cita alrededor de la mesa,  bosqueja Ruth en su relato. Cuidar a Hilaria, contrarrestar las 

interferencias... hacernos entender... Rápido nos dimos cuenta, su mirada furtiva nos devolvía 

extrañeza sobr                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

e el folleto que pusimos a disposición. 

– ¿Sabés leer, Hilaria? –me animé a preguntar. 

–Más o menos... 

Nos contó que no terminó de cursar la escuela primaria. Hubo entonces que dibujar un 

mapa diferente, hubo que poner a disposición otros modos. El plan incluyó pensar en el espacio 

escolar, muchas cosas impensadas pueden suceder en las galerías de las escuelas.” 
8
 

(Audio: Sil- voz en artística) 
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Las experiencias que las narrativas corpo-aborteras recuperan condensan y conjugan, al 

decir de Paulo Freire, los elementos de una situación educativa
9
; un „revoltoso‟ dispositivo 

pedagógico, pues subvierten la normalización de tales componentes educativos en su mismo 

andar abortero. Prácticas que fundan una pedagogía de los desplazamientos corporales. En su 

lectura puede vibrarse una relación pedagógica ineludible: la de acompañar, que va 

configurándose e irradiándose en variadas direcciones y ocasiones. A-C-O-M-P-A-Ñ-A-R. A 

socorridas, a otras inquietas socorristas, o los efectores de su salud enredadxs en la red… 

Se trata de acompañar a las socorridas que nos contactan y acuden a nosotras: 

 

“La noche que recibí el mensaje de Adriana pidiendo ayuda no pude dormir… Es que su 

nombre me sonaba, y sí, como lo confirmé entre mis registros ya la había ayudado el año 

anterior, en agosto, cuando ella tenía tan sólo 18 años y un embarazo de 8 semanas. ( …)  

En el acto activé mi red de mujeres solidarias que también militan y trabajan en Junín y 

en Neuquén para que pudiéramos acompañar a Adriana. Teníamos su celular y sus ganas de 

recibir ayuda. 

A diario le seguí el pulso de su vida con mensajes de texto que le indicaban un turno, un 

médico, una trabajadora social, una psicóloga, una visita de domingo sólo para abrazarnos.”
10

 

(Audio: Iris -voz en artística) 

 

Otras de esas ocasiones, acompañar a lxs socorristxs que se van sumando en este andar 

activista: 

 

“Me levanto a la mañana con el teléfono enredado entre las sábanas. Rosa tuvo una 

noche movidita. (…)Pienso en la socorrista neuquina, a quien desperté con un mensajito a las  

4.30 am. Pienso en lo trascendental de estar acompañada. Pregunta 14. ¿Estás acompañada en 

la decisión de abortar? No, contesta Nadia. Bah, sí, por ustedes. (…) Mi hermana, Paula, es 

Socorrista, como yo. Mi hermano Lucas, con quien a veces sacamos chispas, llegó primero a la 

charla que organizamos la semana pasada, y desde que sabe que soy socorrista, casi parece que 

chispeamos menos. Gerardo, que es apenas más chico, tranquiliza a sus amigas “Claro que te 

podés hacer el test en casa, y no, no es el fin del  mundo, está el Socorro Rosa, y te voy a 

acompañar”. Mi mamá nos cose banderas, nos hace bizcochuelos, hace cargas virtuales al 

teléfono y nos cuida. Mis tías y tíos compran rifas. Mis primas van entendiendo algunas cosas y 

se animan a preguntar en la mesa familiar. Mi abuelo, de ochenta y dos años, me ceba un mate y 

me dice „Estoy preocupado por la muchacha de las 14 semanas‟. 

Soy abortera. Y mi familia me acompaña en la decisión.
11

 

(Audio: Mile- voz en artística) 

 

Y otra, una tercera dirección, acompañar a lxs efectores de salud, que se comprometen 

con la vida y el deseo de las mujeres… 
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“Fui a una salita y le dije al médico: no puedo seguir con este embarazo, si no me 

ayudás me tiro debajo de un auto y seguro aborto. El médico me dijo que me quedara tranquila, 

que iba a buscar un número de teléfono de unas mujeres. Yo estaba con un ataque de nervios, no 

lo conocía, se lo dije porque estaba desesperada y dispuesta a hacerlo. Tomé de todo al 

enterarme: té de ruda, de perejil, comí apio hasta el hartazgo, hice abdominales, anduve en 

bici... nada. Consiguió el número y me lo pasó. Así llegué a ustedes. Me dijo que ustedes iban a 

ayudarme y que él quisiera que esto fuera en el hospital pero que no se puede todavía. Me dijo 

que volviera, que él me va a hacer el control después y que todo iba a estar bien.”
12

 

(Audio: Cyn- voz en artística) 

 

Tres ocasiones posibles, entre otras múltiples direcciones que van apareciendo en el 

andar acompañando. Pero también, otros sentidos de imprevisibles acompañamientos de 

socorridas a socorristxs, como esboza Ruth en su narrativa corpo-abortera…. “Hilaria no lo 

imagina, no lo sabe (y es posible que nunca se lo podamos contar): pasará por la vida y la 

memoria de muchas. Hilaria hace marca amorosamente afectada; activa emociones y produce 

movimientos. Hilaria es ahora, también, Las Hilarias. Así han dado en llamarse las socorristas 

de San Juan que ingresan a Socorristas en Red, para aumentar la potencia de un andar 

vertiginoso y sostenido
13

". 

 

La escritura de y en los cuerpos 

“Caía la tarde blanca y quieta, era un encuentro más, muchas mujeres compartiendo un 

mismo sentir: quieren decidir sobre sus cuerpos, por eso están ahí. Algunas firmes, otras 

dubitativas, otras perplejas
14

, pincela Eli. Mujeres que buscamos un sostén cuando la vida nos 

empuja por estos abismos, encuentros que destraban las palabras y los cuerpos. Los 

acompañamientos con sus tensiones y sus urgencias, con sus hastíos pero también sus alegrías, 

subvierten los vínculos pedagógicxs asimétricos y habilitan las autorizaciones entre mujeres. Los 

acompañamientos nos rebelan contra el disciplinamiento corporal y nos revelan relaciones de 

sororidad y affidamento
15

 entre nosotras. Pedagógicamente hablando, las formas se vuelven 
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contenido, saberes…Por eso en estos acompañamientos narrativamente retratados, pueden 

también vibrarse y aprenderse ciertos saberes situados
16

. 

Cada acompañamiento, a socorridas, a efectores, entre socorristas, implica una forma 

diferente de „poner el cuerpo‟, de atravesarlo en esas experiencias. Esa singular experiencia, 

según Jorge Larrosa
17

 , “eso que nos pasa”,  comparte el despojo de un peso que atraviesa 

nuestra existencia, el desalojo de aquello que nuestros cuerpos no desean. No volvemos a ser lxs 

mismxs después de cada cita, cada llamada. Cada quien sufre un „desplazamiento corporal’, y 

ya nada vuelve a ser lo mismo; dice Pupy: “Nosotras, las “telefonistas” que también abortamos 

somos (…) ese primer eslabón de una cadena, de una articulación, de una red que se extiende y 

nos extiende, metida hasta las entrañas, ocupando cada terreno, el más comprometido y 

primerísimo: el cuerpo
18

”.  

 

El cuerpo tiene una existencia performativa dentro de los marcos culturales que lo hacen 

inteligible, visible, posible. El cuerpo, entonces, es siempre “la representación del cuerpo”, dice 

Meri Torras (2007: 20). Más que tener un cuerpo o ser un cuerpo, nos vamos convirtiendo en 

uno, en un sinuoso proceso  de negociación, rearmando esos  itinerarios corporales  en los que 

vamos  resistiendo a la vez que estirando las fronteras de las coordenadas que nos hacen 

identificables, reconocibles. Devenires corporales que nuestras subjetividades van cintureándole a 

la vida.  

Los cuerpos, nuestros cuerpos. Trabajosamente performateados, expuestos a un 

constante “proceso de repetición ritualizada de normas de género, a una práctica reiterativa y 

referencial mediante la cual el discurso produce los efectos que nombra”
19

. Nuestros cuerpos, 

discursivamente materializados, también resisten experienciando acompañamientos que disputan 

sentidos corporales, saberes situados. Desbordes narrados; o de cómo ese cuerpo-narrado es a la 

vez algo más y algo menos que la representación de nuestros cuerpos. 

Los relatos corpo-aborteros revisitan narrativamente las situaciones de aborto en 

nuestros cuerpos para autorizarlos como „textos‟ que, des-velando la heternormatividad, 

convierten la experiencia en posibilidades para la producción de conocimiento pedagógico 

encarnado.Narrativas que performativamente politizan nuestros cuerpos. Las narrativas corpo-

aborteras  nos relatan pedagogías de los desplazamientos corporales. El esfuerzo narrativo de 

esos relatos nos abre un abanico de herramientas para reflexionar sobre la evidencia perdida de 

las normas del discurso pedagógico hegemónico que materializa los cuerpos. En estos relatos, 
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vocifera „Belén‟, “(…) buscamos alianzas y roemos por las esquinas todas las palabras que nos 

puedan salvar. Buscamos el pellizcón de silencio que nos deje ahondar en lo que sentimos
20

”. 

Si tomáramos la frase de Beauvoir casi fundadora del feminismo, „no se nace mujer, se 

llega a serlo‟
21

, y pensáramos el lugar de la educación en esta proposición, nos restaría imaginar 

de qué instituciones, dispositivos, rituales, estrategias discursivas y no discursivas se ha servido 

la pedagogía para hacerse cargo de tal acompañamiento en este empeño por „llegar a ser‟ una 

impronta corpórea.  

¿De cuántas voces, de cuántas pieles se hacen eco estas otras, narrativas corpo-aborteras 

de acompañamiento? ¿Cuáles son los saberes que vamos amasando en estas épicas narradas 

acompañando las gestas del aborto propio
22

? ¿Qué potencia vamos descubriendo en cada 

reescritura de estas luchas “cuerpo a cuerpo” con las leyes del heteropatriarcado?  

 

La práctica socorrista es por excelencia un acompañamiento comprometido, político, 

insistente… ¿Cómo resignifica esta práctica el sentido del verbo acompañar? ¿De qué compañía 

nos hacemos cargo las socorristas? Una práctica que a la vez que acompaña y cuida, impone 

sentido y ley. Nuestra ley. Una idea del cuidado, que como acentúa Carol Guilligan
23

, cobija el 

valor que sintetiza las preocupaciones de las mujeres, en este caso feministas, por otras mujeres. 

Un cuidado que apela a la cercanía, a la sintonía, para estar a la par de ellas, entre nosotras. El 

cuidado, un valor tan importante como la justicia. Tan importante que es ése cuidado, ése 

acompañamiento, el de una práctica que desobedece y se burla del patriarcado, el que enfrenta su 

violencia. Es el cuidado el que hace justicia y el que conjura, en esa práctica, nuestra ley. Se burla 

conjurando performativamente, reapropiándose del lenguaje de la medicina hegemónica para 

subvertir sus significados y fundar nuevos sentidos. La potencia narrativa de determinadas 

expresiones en estas narrativas impregna la escucha y se instala con fuerza semántica: „Ser 

socorrista primeriza‟, dice Paula; „Este año, Flor y yo  fuimos parteras de Socorro Rosa Tucumán‟, 

cuenta Malena; „me convenzo de mi frase inicial. Abortar es dar vida‟, reafirma Paula. 

Los relatos corpo-aborteros revisitan nuestros cuerpos, el de ellas socorridas, el de las 

socorristas, el de todxs, desprendiendo saberes situados producidos en prácticas de 

acompañamiento que expanden la práctica del aborto y subvierten la legislación de la 

heterosexualidad obligatoria; los relatos corpo-aborteros revisitan una práctica abortera que 

hostiga el disciplinamiento corporal, “trastocando el mandato de la maternidad obligatoria, y 

dando paso a un ejercicio singular de autonomía corporal, quebrando, al menos por un 
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momento, la concepción de mujer-madre, como mera corporalidad a la que se le expropia de su 

capacidad reproductora”
24

, dicen las socorristas neuquinas.  

Pensar el cuerpo como tropo del discurso, performativamente experienciado, proceso 

contingente, permite imaginar y revisitar qué intervenciones incitan resistencias, cuál sería una 

pedagogía que posibilite esas subversiones, transgresiones, qué contaminaciones epistemológicas 

será capaz de permitir la pedagogía para tal transformación y qué economía del uso de las 

palabras, de las nominaciones. 

Según Claudia Briones (2007), los testimonios de historia oral no son un simple registro 

más o menos preciso de eventos pasados, sino productos culturales complejos que involucran 

interrelaciones entre memorias privadas y representaciones públicas, entre experiencias pasadas y 

situaciones presentes. Así, estos relatos corpo-aborteros dan cuenta de prácticas transformativas 

de simbolización selectiva en las que continuidad y ruptura forman una trama que hace pie en 

prácticas sedimentadas, a la vez que las revisa. Escenas aborteras narradas se configuran como 

momentos en los que se abren diversas posibilidades, registros disruptivos de la mirada, 

desplazamientos del orden de la matriz heterosexual que la cultura heteropatriarcal vigila, 

controla y produce. Recuerdos en los que el cuerpo viaja de una subjetividad a otra. 

 

Para finalizar sin concluir. 

El motor de mi escritura no es la inexistente neutralidad en la escena pedagógica ni la 

subjetividad premeditada para pensarla, sino la búsqueda como apuesta y la escritura como 

inextinguible testigo de la experiencia. Es una búsqueda de nuevas alianzas epistemológicas que 

intentan comprender y explicar nuevos problemas… desandando viejas explicaciones 

pedagógicas. Si bien cuerpo y lenguaje no son la misma cosa están inextricablemente unidos. 

Porque hay palabras que no dejan de hacer en ningún momento lo que dicen.  

El carácter pedagógico de estas narrativas queeriza
25

, atraviesa, tuerce las subjetividades, 

los saberes; pasa del ser y de la identidad a la acción, la actuación y la representación, 

apropiándose de los significados negativos de la palabra aborto para  dotarla de usos nuevos y 

positivos. Una resignificación que se vale de convenciones, de asociaciones simbólicas “en las 

que la reiteración no copia los usos dados en el pasado, sino que se inspira en ellos y crea 

significados novedosos para los contextos contemporáneos” (Talburt, 2005:26). 

Estas narrativas interpelan los discursos y problematizan los modos en que se construyen 

las masculinidades y femineidades y la asunción de nuestra propia constitución como sujetxs 

corporalizados, clasificados, generizados, sexualizados, racializados. Estas experiencias estéticas 

tensionan las marcas existentes sobre y contra los cuerpos e instalan demarcaciones que estética y 
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poéticamente intentan rearmar vidas posibles en los espacios donde desplegamos nuestras 

prácticas.   

Se trata de una pedagogía que, reutilizando la lógica de la “estructura del armario” 

visibiliza para des-activar la norma que ordena cierta naturalidad en la continuidad sexo-género-

deseo y produce una tensión productiva al evocar asociaciones que promueven el movimiento de 

significaciones sobre el aborto y por ende sobre la sexualidad. Una pedagogía que disputa con el 

sexismo, con su economía política del sexo (género), una pedagogía que nos ayuda a desplazar 

modelos normativos encarnados. Un acompañamiento que funda una ética del cuidado, una ética 

pedagógica. 
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