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LOS ABORTOS






Maravillosas ocupaciones!

Por Belén Grosso y Ruth Zurbriggen

ué maravillosa ocupaciéon pensar dias, combinar ho-

rarios, intercalar posibilidades de encuentros y ar-
mar asi nuestra propia agenda mensual de talleres, para estar
antes que el tiempo apremie y encorsete decisiones.

Qué maravillosa ocupacién atender el teléfono, apaciguar
la voz, detenernos en la punta de nuestras lenguas y soltar,
como si fuera un fino hilo que viaja al otro lado del teléfono,
¢ En qué podemos ayudarte? Escuchar detenidamente y sin inte-
rrumpir ni pedir explicaciones, coordinar un encuentro que
serd pronto.

Qué maravillosa ocupacién encontrarnos con las mujeres
que deciden abortar. Preparar el mate, acomodar las sillas, es-
perarlas y mientras tanto imaginar sus rostros e historias que
luego devienen en otras narrativas para seguir pensando-nos.

Qué maravillosa ocupacion atesorar los mas preciados se-
cretos entre mujeres. Ellas desnudando sus palabras y perge-
fiando junto a nosotras de qué manera acobijar el pacto que
ahi puja para salir.

Qué maravillosa ocupacion ser dupla socorrista. Sabernos
dos para llegar tranquilas, saludarnos, darnos un abrazo y
saber que, si el reloj atraso, si el trabajo diario nos explotd
extra, si el vuelo no aterrizo o el transito nos atasco, estara la
dupla esperando.

Qué maravillosa ocupacion leer el folleto que indica cémo
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hacerse un aborto con pastillas. Leerlo a muchas voces, en eco
o de manera coral. Escuchar los interrogantes, escuchar las
respuestas, refrnos, reirnos mucho de lo que alli sucede cuan-
do aparecen las voces timidas de quienes hacen preguntas o
comentarios que tajan la sensacion de soledad.

Qué maravillosa ocupacion pensar creativamente la inge-
nierfa mujeril necesaria para cuidar y cuidarnos.

Qué maravillosa ocupacién contarles sobre el kit socorrista
para tener un buen aborto: crédito en el celular, ibuprofeno,
toallitas, dinero para un taxi (por si acaso), una peli (cualquier
peli), buena compania y algo dulce para comer. Y ahi nomas,
corrernos de la ronda para llenar la protocola y generar el mo-
mento intimista, privado y singular.

Qué maravillosa ocupacién hacer la guardia activa cada
vez que nos vamos de un encuentro. Poner alto, muy alto,
el volumen del celular y estar atentas para tener la palabra
precisa o el silencio perfecto que acompaiie el derrotero de lo
que sucedera.

Qué maravillosa ocupacién construir una salud comuni-
taria ofra. Llamadas telefénicas a efectorxs de salud. Muchas
veces, atender sus dudas y pedidos de auxilio. Sabernos com-
paiifa, sostén y aprendientes con profesionales y trabajadorxs,
quienes hacen y deshacen los Centros de Salud. Apasionarnos
en ateneos junto a los equipos de ginecologia anti-corpo. Todxs
ocupadxs gestando autorizaciones mutuas que hacen a la enor-
me definicién politica de seguir tejiendo-nos.

Qué maravillosa ocupacién armar bolsitas con materiales

y entregarlas mientras vamos apropidandonos de calles, es-
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quinas, veredas y rincones inacabados. La calco, el folleto, el
afiche, los relatos, el calendario para la heladera. El combo
perfecto para seguir infectando al hetero-patriarcado del in-
mundo capital colonizador y racista.

Qué maravillosa ocupacion hacer de cada aborto personal
una decision politica, y entonces proyectar investigaciones, en-
trevistas y conversaciones con esas mujeres que, generosamente,
ofrecen su palabra individual para construir una voz colectiva.

Qué maravillosa ocupacion escribir, porque la palabra
nos importa, porque estamos convencidas que creamos otras
narrativas, porque es otra manera que disefia, crea y piensa
sobre los abortos nuestros de cada dia.

Qué maravillosa ocupacién inventar viajes que nos hagan
andar a lo largo y ancho del pais. Encontrar excusas en libros,
obras de teatro, entrevistas, muestras fotogréﬁcas, encuentros
nacionales de mujeres y un largo etcétera, para estirarnos mas
alla de las fronteras limitrofes impuestas.

Qué maravillosa ocupacién crear nuevas cartografias y
nuevos itinerarios viajeros haciendo nuestras las rutas, por-
que estamos convencidas que las feministas socorristas tene-
mos que habitar y crear nuevos puntos cardinales.

Qué maravillosa ocupacion ir a las marchas. Encontrarnos
media hora antes para grafitear en veredas y rampas cada na-
mero de nuestra linea ptublica. Proyectar canticos con mega-
fono en mano y musicalizar la calle con tambores y grandes
carcajadas. Creyendo que no hay mejor ejercicio muscular
que la tan ansiada y fantastica corrida feminista.

Qué maravillosa ocupacién tener siempre, al pie de la teta,
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aerosoles de distintos colores y preferentemente violetas para
dejar impresas nuestra imaginacion e inteligencia también en
muros, carteles y fotografias.

Qué maravillosa ocupacién mezclar harina, agua tibia y
un poco de soda cédustica. Fusionar todo suavemente revol-
viendo y revolviendo para producir el mejor y mds pegajoso
engrudo para los escraches, que nadie sabe que seran hasta
esa mafiana que temprano, muy temprano, empiezan a ha-
cerse notar.

Qué maravillosa ocupaciéon no tener miedo cuando nos
cruzamos con un pedofilo violador en la calle, en la plaza o en
un bar. Y asi, en manada revuelta, buscar complicidades con
la gente que no hace pactos machirulos y, entonces si, gritar
de manera imparable: a los machotes, machete ya. Si no hay
justicia, se las vamos a cortar.

Qué maravillosa ocupacién tramar fiestas. ;A qué hora
arrancamos? ;Qué hacemos? ;Qué miisica bailamos? ;Qué re-
cuerdito regalamos? Y entonces, disefiar minuciosamente los
flyers, las invitaciones personales y organizar los recorridos
por donde andaran nuestros pies llevando de mano en mano
las invitaciones porque sabemos que no hay revolucion posi-
ble si no podemos bailar.

Qué maravillosa ocupacién reunirnos cinco horas al mes,
con un largo temario que previamente fue pensado. Discu-
tir, consensuar, disentir, enojarnos, proyectar y seguir juntas
porque sabemos que este feminismo que nos inventamos, nos
hace las vidas mas felices.

Qué maravillosa ocupacién acoger a las que llegan por
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primera vez a una reunién feminista, acogerlas sin secretos,
mostrandonos sin maquillajes para no esconder las diferen-
cias que también acontecen.

Qué maravillosa ocupacién estar pariendo otro feminis-
mo. Uno aguerrido, de accién directa, de poner el cuerpo; que
se ocupa de dejar registros para ir narrando nuestra propia
historia, para contagiar pasiones y deseos. Un feminismo que
nos apura y conmina a seguir pensando mas alla de nuestros
propios pensamientos.

Qué maravillosa ocupacién andar siendo ambiciosas sos-

pechosas revueltas feministas socorristas aborteras.

Nos inspiramos en el texto “Maravillosas ocupaciones” de Julio
Cortézar, en Historias de cronopios y de famas. Ed. Alfaguara. Bue-
nos Aires (2000).
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Abanicos de posibilidades

Por Micaela Britos

El fin de semana me mandé un mensaje Belén, decia:
“;Escribiste tu relato? ;Vas a escribir?”. Le respondi
que no me lo habia propuesto porque nunca escribi nada que
se relacione con la literatura y, que crefa que cuando unx es-
cribe lo hace para contar sentires que nos atraviesan y que en
cierta manera surgen espontdneamente. En ese momento, le
dije que no iba a escribir en la inmediatez, sin embargo aca
estoy un lunes a las cinco de la mafiana poniéndole palabras
al socorrismo, para compartirlas por primera vez.

En estos dias acompafié a dos mujeres a abortar. Llamé a
compafieras por dudas, pedi consejos o estrategias, cambié
de planes, relef apuntes que decian “la comprension esta re-
lacionada con la empatia” y automaticamente, repensé en esa
préctica feminista que es para mi cotidiana desde hace dos
afos, para algunxs desde hace mucho mas, para otrxs desde
hace menos.

Reafirmé que el socorrismo no es sélo acompariar una de-
cisién de otrx que no desea maternar, es romper con la indi-
ferencia, es instalar lo innombrable en el espacio ptblico, es
disputar sentidos y redefinir conceptos, es combatir al hetero-
patriarcado desde una practica concreta. Significa compartir
subjetividades, reconocernos y vincularnos desde el afecto,
colectivizar deseos y abrir abanicos de posibilidades.

Pienso en mis comparieras y en nuestra heterogeneidad,
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en lo que estamos siendo, en lo que nos retine. Pienso en el
socorrismo como potencia transformadora que nos permite
mutar y, a la vez, alterar y desestabilizar el pedacito de mun-

do que nos toca habitar juntas.
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Abismos

Por Guillermina Peralta

Llegan a nosotras porque tomaron la decisién de abor-
tar. Dejar de gestar esa vida. Interrumpirla.

Cuando digo ellas y digo abortar, me parece estar sentada
con los pies en el aire, al borde de un abismo. El abismo de
la abstracciéon. Entonces un instante antes de tirarme, cuan-
do el vértigo se posa entre las costillas, inevitable, cambio el
escenario e intento traerlas a mi con sus historias y sus ros-
tros. Sus palabras. Sus silencios. Compaiiias y ausencias. Una
a una y aunque diversas -vuelvo al primer abismo- puedo
hilvanarlas en mi mente: mujeres. Mujeres trabajadoras. Mu-
jeres que abortan.

Las hilvano, entiendo rapidamente, con hilos que vienen
de adentro y salen por las yemas de los dedos, la boca, el om-
bligo. Madejas de hilos de colores. Suaves o asperos. A dife-
rencia de otras veces los hilos se desenredan faciles, pero cada
tirén me rosa internamente. Las pieles de mi interior reviven,
inquietas. Pero no se rasgan. Algunos tirones son también
cosquillas, parecen guifiarme los ojos.

Cuando la madre le reprocha a su hija adolescente emba-
razada por qué no le cont6, hay un hilo que me dice que hubo
veces que tampoco pude o no supe como. Cuando la escucho
decir que aunque tiene trabajo y pareja decide no maternar
porque no lo desea, el hilo que me sale es semitransparente:

viene a recordarme que hay preguntas para las que sigo pen-
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sando las respuestas. Cuando la vecina la ayudé, echando al
marido de la casa para albergarla, me sale un hilo colorido y
brillante del pie, intermitente y luminoso, que me une a las
mujeres que me envuelven con sus gestos de ternura. La ter-
nura, gesto politico de encuentro profundo, ante tanto indi-
vidualismo premiado, ante tanta desidia. Cuando la sé sola,
abortando en el oeste neuquino sostengo con intensidad el
hilo del cuidado, frente a tanta desigualdad y violencia.

Cuando mi compariera les dice que abortar es una decisién
como otras de la vida y como ellas puede generar angustia,
miro tras mis pasos un hilo con nudos. Entiendo que a veces
decidir significa ser valientes. Enfrentarse a los pequefios -o
grandes- abismos. Valientes son las mujeres que se plantan
frente al mandato de la maternidad obligatoria: nos dicen “no
quiero ser madre ahora”. Valientes -aunque condicionadas -
son las mujeres que nos dicen: “quiero, pero no puedo man-
tener mas hijos sola”.

Valientes, por decisién y por circunstancias. Valientes
porque sabemos que tenemos que saltar una y otra vez ante

tantos abismos.
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;Abortar con Dios?

Por Eli Carabajal

Hay conflictos que son inconmensurables, me dijeron
una vez, también hay realidades inevitables y “ver-
dades como templos”.

“El 63,2% de las 953 mujeres que acompaniamos a abortar en
2015, afirman ser creyentes en Dios...”

La intensa busqueda de una respuesta que nos acomode y
evite el impulso de salir corriendo hacia cuestas escarpadas.

“Daniela va a la iglesia todos los sdbados...”

La imposibilidad de pensar un oasis violeta para nosotras,
para vosotras, se derrite en el sol de invierno.

“Maria afirma que Dios la va a ayudar a abortar...”

Un instante donde s6lo somos mujeres acompanadas de
mujeres y una brisa dulce nos envuelve.

“Agustina agradece a Dios que todo salid bien...”

La osadia de pensarnos constructoras de espacios posibles,
allanadoras y a contracorriente de rios asfixiantes.

Hay conflictos que son inconmensurables, me dijeron
una vez.

En cada encuentro con esas mujeres, veo por un instante
que podemos encontrarnos, mirarnos sin buscar respuestas
definitivas, sin dar explicacién, sin subir montafias; vamos
ligeras, de la mano, creyendo profundamente, que hay luga-

res donde nadie, absolutamente nadie, se puede inmiscuir.
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jAcda estamos!

Por Romina Bravo

Una cumpa revuelta me pregunt6 en una entrevista
para su tesis de grado:

-¢Qué es La Revuelta para vos?

Al releer esa pregunta pasan por mi mente palabras, con-
ceptos como sororidad, valentia, lucha, accién, resistencia,
amorosidad. Todas ellas describen y condensan el feminismo
que hacemos, el feminismo revoltoso que acompaifia a abortar.

iSi! jA abortar!: abortar el servicio familiar obligatorio, las
normas heterosexistas, las maternidades forzadas, los manda-
tos sobre nuestras cuerpas y nuestros pensamientos.

Nos empoderamos juntas para tomar por asalto esa vida
mejor que nos deben, que nos negaron y niegan los “privile-
giados”, hijos sanos de este capitalismo patriarcal. Y asi an-
damos hermanadas, acompafidndonos a abortar, a escrachar,
a intervenir las calles, las curriculas educativas, las paredes,
las plazas, nuestra vida misma, para gritar con toda la rabia,
que aca estamos y acd nos quedaremos, resistiendo, creando
estrategias de ingenieria brujeril, para abrirnos camino, todas

juntas, porque nunca, nunca... nos regalaron nada.
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Acompafar-cuidar

Por Vivi Fonseca

I I ace un tiempo una profe me dice:

-jAcompafan a tantas mujeres! Pero, a ustedes,
(quién las cuida?

La respuesta era sencilla:

-Nos cuida la manada.

Inevitablemente, pienso en todo eso que sucede en cada
encuentro, todas esas historias, todos esos abortos... Recuer-
do a esas mujeres que vienen con el cuerpo cansado, marcado
de violencias, tristes, pero firmes, decididas; veo también a
aquellas que llegan con temor, con incertidumbre o con toda
su rabia a cuestas. Recuerdo a esas otras, a esas que rien re-
lajadas, esas que nos dan aire y amortiguan los otros golpes.
Si, json tantas!

Pero la memoria también trae otros recuerdos y son los
nuestros, los de las socorristas: las llamadas por ayuda, los
mensajes aclaratorios, las palabras que calman ansiedades
y miedos, las charlas, los abrazos... Y es que entre socorro y
socorro, entre aborto y aborto, entretejemos sus vidas y las
nuestras, sus historias y las nuestras. Sin darnos cuenta, qui-
zas, esos encuentros se van fundiendo en carifio y esa alegria
de encontrarnos le agrega al activismo esa indispensable cuo-
ta de amorosidad. Si, jnos cuidamos!

Acompanarlas ha sido nuestra decisiéon. Cuidarnos nues-

tra condicion.
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Aqui nadie esta sola

Por Vale Jelinski

Si pienso en socorrismos y revueltas, pienso en red.
En estar acompanada. Ninguna, cuando empezamos
a ser parte de esta hermandad, volvemos a sentirnos solas.
Nunca mas.

Aunque vivo en La Plata, soy parte de La Revuelta y de
Socorristas en Red, como disefiadora. Esa es mi mayor parti-
cipacion. Y si tengo que definir como me siento en esta tarea
es: feliz. Simple y sencillamente, feliz. Porque a lo largo de es-
tos afios nuestra comunicacién fue creciendo y sabemos que
funciona, que es necesaria.

Recibir los mails con las propuestas, con las ideas para
preparar los disefios, es maravilloso. Nunca son mails cortos:
vienen con explicaciones detalladas de por qué, hacia quién,
los textos corregidos. Sugerencias de imagenes. Es un placer
disefiar asi. Es facil. Estamos en sintonia. Hay mucha alegria
en el hacer... sabiendo que somos muchas en la misma tarea.
Luego, las devoluciones a mis disefios son geniales, llenas de
creatividad, para seguir avanzando. Y cuando envio los ori-
ginales finales, siempre llega el agradecimiento, las palabras
elogiosas. Siempre. Hay mucha alegria en el hacer... sabiendo
que somos muchas en la misma tarea. Y que ya no estamos
solas. Ninguna de nosotras. El disefio es compartido y hay
red.

Y también hay red, siempre, cuando de socorrismos se tra-

ta. No he acompafiado telefénicamente, pero si me han con-
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tactado muchas veces por facebook, por teléfono y alguna
vez desde Espana porque no sabian a quién recurrir, aunque
el aborto es legal alli. También desde distintas provincias
cuando, por nervios, no logran contactarse con los celulares
que figuran en las guias. Y automaticamente se activan los con-
tactos, las manos y voces se entrelazan... se entrelaza la red.

Siempre, cuando acompario a las mujeres desde el afecto,
en el momento que ayudo a conectarse con compafieras de la
red, les digo que somos muchas, muchas que estamos com-
partiendo la misma experiencia, acompafiando-nos, compar-
tiendo-nos. Que no estan solas. Y eso es lo que mds resuena
en mi, en esta experiencia de acompafar desde el disefio y
desde la palabra, en el proceso de abortar y de luchar por
la despenalizacién del aborto: que en el momento inicial que
una mujer se contacta con la red, nunca més estd sola. Sabe y
sabemos que vamos a acompanar todo el tiempo. No abando-
namos ni nos abandonamos entre nosotras.

Qué sociedades maravillosas tendriamos si tomaramos
esta premisa de Socorristas en Red: El Estado abandona. No-
sotras no.

(Podemos imaginarlo en otras areas de la salud, de la edu-
cacion, de los derechos vulnerados? Que la sociedad toda ac-
tuara como las socorristas, creando redes y no abandonando.
Seria una sociedad ideal. No es utépico imaginarlo.

Lo vivo y lo comparto desde adentro de Socorristas en
Red. Desde el disefio y desde el contactar para realizar los
socorrismos. Lo afirmo, lo compruebo: en esta red feminista,
solidaria y amorosa... nadie estd sola. Ninguna. Nunca mas.
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Bienvenida al socorro:
este es un extra

Por Luz Ferndndez

Hace 24 horas y media no tenia idea de la dinamica de
un encuentro socorrista. Era el primero para mi, y
bien sabemos que cuando unx crece se desacostumbra a hacer
cosas por primera vez.

Quizés hace 48 horas que la adrenalina no me entra en el
cuerpo, la ansiedad, la incertidumbre de comenzar como soco-
rrista. Y les juro que ayer estaba nerviosa, muy, pero fue cuando
mi compafiera Nadia me advirti6: “éste es un extra de segundo
trimestre”, que estuve unos segundos sin respirar y suspiré.

Hace 24 horas que no paro de pensar en Karen. La relaja-
da, adolescente, risuefia, olvidadiza y temblorosa Karen, to-
das las versiones de ella que conoci en dos horas.

(Seguira segura? ;Que estara pensando? ;Necesitard un
abrazo? Creo que quizas la que lo necesita soy yo.

Karen nos contaba su historia y yo trataba de prestar aten-
cién a cada palabra que decia.

Nadia preguntaba cuestiones fundamentales.

Karen nos contaba que después de que la médica le dio el
ndmero lo vio de nuevo en un grafiti y ahi recién llamo.

Yo me rei de todxs Ixs que se quejan de las pintadas callejeras.

Nadia le explicaba el folleto detalladamente.

Karen se olvidaba los plazos y su amiga la retaba y la corregia.

Nadia le explicaba de nuevo.

Karen anotaba.
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Su amiga planeaba la logistica del proceso aunque no iba a
poder acompariarla.

Y ahi estaba yo sentada, cebando mate, escuchandolas,
acotando lo que me nacia decirle de todo lo teérico que habia
leido hasta ese momento sobre aborto medicamentoso.

¢ Viste como cuando das un examen? Bueno, igual, pero a
pesar de los nervios me sentia feliz, como si ese folleto de se-
gundo trimestre que no habia leido en mi vida formara parte
de mi desde hace mucho tiempo.

Karen dudaba si contarle a alguien més o no, si en su casa
o en lo de su hermana, si comenzar de dia, de tarde o de ma-
flana, pero nunca, en ningdn momento, de su decisién. Y re-
cordé que en la reunién de iniciacién pregunté si acompanar
segundo trimestre era una cuestién de “madurez” como soco-
rrista, a lo que me respondieron: “nos llegaron, y si la mujer
estd segura no podemos no acompanar”. Era cierto.

Miraba a Karen y me daba cuenta que no me iba a olvidar
nunca més de ella. Aunque no la vuelva a ver, aunque no sea
yo quien la acompafie (esa sera otra “primera vez” para ateso-
rar). Porque sin saberlo, fue quien terminé de darme el soplido
para sentirme inmersa en esta red tan enorme y tan intima, fue
quien me present6 en su breve relato tres cosas hermosas:

Que el sistema de salud sabe y deriva

Que el activismo callejero sirve un montén

Y que si la mujer estd decidida, te sale del nticleo del cuer-
po decirle:

“St, te acompariamos. Vas a abortar.”

Y ahi fue cuando me di cuenta que una vez maés estaba
donde tenia que estar.

¢Queria ser socorrista? {Pues bienvenida al Socorro!
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Blancanieves
y las siete enanitas

Por Belén Grosso

se dia me puse las zapatillas rojas, me lavé los dientes,
me acomodé el pelo frente al espejo del bafio y son-
rei. Revisé que no me faltara nada en la mochila. Apagué la
computadora. Cerré con llave una puerta, otra puerta y final-
mente la dltima que da a la calle. Me puse los auriculares, que
ya llenaban el aire de misica, y sali. Tenia otra cita. Y aunque
ya tuve muchas, la sensacién de salir al abismo me recorria.
(Como seran?;De qué amores hablaran? ;Conversaremos de
violencias? ; Como serdn sus ojos y sus pieles? ; Tendran rulos?
¢(Estaran angustiadas? Asi empezaba la dulzura del comienzo.
Llegué al lugar de encuentro. Cinco mujeres me recorrian
el cuerpo. De los pies a la cabeza. Las esperaba. No nos habia-
mos conocido en un chat, ni en el facebook, ni en una pagina
de citas... Cuatro de ellas llamaron a nuestro nimero, casi,
suplicando ayuda. Habian decidido abortar. La quinta era,
para mi, el descanso que tendria lugar luego de andar por
donde los pies me llevaran y la escucha se detuviera.
Conversar con desconocidas siempre me transforma. Me
conmueve escuchar sus historias. A veces me generan risas y
otras veces las tristezas maés dolientes. Pero todas, cada una
de sus voces, me vuelven mas ligera. Las citas tienen, al prin-

cipio, un momento de silencio y de preguntas por mi parte.
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Comienzo a preguntar como si necesitara rodear a esas mu-
jeres de palabras y silencios. Como si quisiera imaginar que
sus vidas, hechas poesias, se escriben en el salén en el que
estamos, mezclandose con el aroma que sale del mate y los
folletos que tengo entre las manos. Quisiera saber con tanto
detalle todo, que las pupilas de mis ojos se dilatan como si no
hubiera nada de luz y se esforzaran por mirar.

Entonces mi tltima pregunta:

-¢Quieren ustedes preguntarme algo a mi?

-iNo!, estoy segura, respondié Ayelén.

Podria haberle hecho mil preguntas mas acerca de su estar
segura. Pero no lo hice, slo me detuve en esas palabras, en
todo lo que dijo antes y en sus ojos que se llenaban de deseos
por momentos y que intentaban no cruzarse con los mios.
Su mirada escurridiza, sus pestafias pintadas de manera tan
prolija, su gran sabiduria entregada en el espesor de su pelo
negro que le cafa sobre sus hombros, sus labios vestidos de
rouge y su piel tan blanca, me trajo a la memoria, como si hu-
biese abierto una caja de recuerdos, el cuento de Blancanieves
y los siete enanitos. Me animé y le relaté el comienzo, nacio una
nifia que era blanca como la nieve, sonrosada como la sangre y de
cabello negro como la madera de ébano; y por eso le pusieron por
nombre Blancanieves.

Ayelén me conto sin apuros, como si sus palabras flotaran
al igual que los copos de nieve cuando caen, gran parte de su
vida. Me cont6 de su infancia robada, de sus cuidados mater-
nales para con sus siete hermanos. Relaté con pesadez la tor-

tura que le produjo haber tenido que dejar la escuela primaria
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y junto con ella a sus amigas de aventuras, sus juegos de re-
creos y las proyecciones que creaban al estar juntas.Todo ha-
bia quedado trunco por las obligaciones que el mundo adulto
le adjudicé. En el cuento de su vida, no aparecian principes
azules ni hadas madrinas. Si estaban sus siete hermanos para
cuidar. Ahi estaban los siete enanitos, pensé. Y asi estuvo Blan-
canieves mucho tiempo, reposando en su ataud, sin descomponerse,
como dormida, pues seguia siendo blanca como la nieve, roja como
la sangre y con el cabello negro como ébano.

Le ofreci un mate cuando comenzé a relatarme por qué
decidi6 abortar. Las palabras abren y ordenan. La escuché y
senti que mi cuerpo, un poco roto, se iba restaurando. Su re-
lato, algo estridente como el frio y calmo como el invierno,
se detuvo cuando unas lagrimas se avecinaron. Lagrimas de
dolor. De contradiccién. Lo supe. Tomé sus manos nervio-
sas que estaban sobre sus piernas. Estaban tan frias como la
nieve. Igual que las mias. Los copos de nieve caian del cielo
como blancas plumas, las palabras de Ayelén también.

Antes de irse, me abrazé fuerte y dijo:

-Me gust6 conocerte, vuelvo a estar feliz, gracias. Enton-
ces, juso siete y ya estd, eso es todo? Al contrario del cuento,
seran enanitas que me den libertad.

Pensé ;cuanto tiempo se necesita para conocer a alguien?
¢De qué estd hecho este tiempo de cita? ;Cudantas palabras
hechas plumas necesitamos cada dia? Se me vino Barthes en
voz de mi amiga “;No es acaso nada, para ti, ser la fiesta de
alguien? ”Ser fiesta entre mujeres desconocidas que deciden

abortar. Ser fiesta entre mujeres. Ser fiesta.
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-Espejito en la pared, dime una cosa: ;quién es de este pais la
mds hermosa?

-Todas, todas aquellas que decidan sobre su cuerpo. To-
das aquellas que decidan porque si.

Me fui caminando a la casa de la quinta mujer de ese dia.
Ella me estaba esperando. Iba en bisqueda de la primavera,
con los bolsillos vacios de miedos y los ojos bien despiertos.
El sol ya no estaba; miré el cielo inquieta, me parecia que an-
tes la noche no era tan brillante. De mis auriculares salia Nina
Simone, las veredas se hacian amplias, corri rapido sintiéndo-

me llena de potencia, pluralidad y feminismo.
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Cuando la naturaleza
no es sabia

Por Flavia Giorgianni

Cuando la naturaleza no es sabia, lo impuesto se vuel-
ve natural para algunas mujeres; pero hay algo en
ellas que irrumpe con un no. Saben que tienen derecho a ele-
gir ser madres o no. Y buscan asi el tiempo y momento para
nuestro encuentro. Saben que la naturaleza, muchas veces no

es sabia.

Ahi, en ese encuentro, todas queremos elegir. Nadie quie-
re gestar lo ya establecido, todas queremos despojarnos de
las imposiciones que sufrimos a lo largo de la vida. Queremos

algo diferente al suefio patriarcal de ser madres. Ellas y yo.

Las mujeres abortamos. Decidimos abortar si, ahi, cuando
pareciera que la naturaleza no es sabia. Abortamos las violen-

cias y abortamos eso que se gesta sin nuestro consentimiento.
Cuando el aborto se produce, sabemos que no fue solo un

abrir y cerrar de ojos; ellas rien y yo también. Y nos despedi-

mos y nos abrazamos con las palabras.
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Demasiadas lenguas

Por Ruth Zurbriggen

onozco a Marcela una mafiana de julio. Me llam6 el

dia anterior. Demasiada urgencia por la cantidad de
semanas de gestacion. Demasiados controles por parte de su
pareja para citarla al encuentro grupal que sucederia dos dias
después en el sindicato de docentes, el que desde hace tiempo
nos acoge.

Es trabajadora doméstica. Trabaja en una gran casa rodea-
da de érboles bajos que diviso desde la panaderia donde nos
reunimos a conversar. Puedo imaginar, por lo que me cuenta
maés tarde, que contrasta demasiado con la casa pequena que
ella habita en otro barrio de la desigualada ciudad petrodola-
rizada en la que convivimos.

Tiene treinta y dos afios. Tres mas que mi hija, pienso.

Narra, escarbando en su memoria emotiva y corporal, al-
gunos hechos que a mi se me aparecen como enormes cicatri-
ces y que por momentos siento le arden hondo. Es la antedlti-
ma de trece hermanxs, la niimero doce. “Somos demasiados”,
relata sin detenerse en ello. Tenia cinco afios cuando su fami-
lia emigré desde Coérdoba hacia Neuquén.

Madre de tres hijxs. La mayor de diecinueve, otra de dieci-
séis y un nifio de nueve. Fue mama por primera vez a los trece
afos. “No fue un abuso ni nada de eso, yo tenia un noviecito
y no sabiamos nada de nada. Mi mama y un hermano mas
grande me llevaron de una mujer para hacerme eso; me revi-
s6 como una médica, pero como no tenian la plata que habia
que pagarle, quedaron en volver en unos dias. Al otro dia le
dije a mi mama que tomemos unos mates abajo de un érbol
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inmenso que habia en mi casa y ahi me animé y le pregunté
qué iban a hacerme. Es por tu bien, me dijo. Pero yo lo quiero
tener al bebé, le dije. Bueno, entonces, le vamos a decir a tu
hermano y no volvemos de esa mujer. La crié sola, tan sola
no, mi mama y mi papd me ayudaron”. Demasiada nifia para
ser madre, me figuro mientras la miro a los ojos.

Terminé el secundario en una escuela nocturna. Comenzé
a estudiar enfermeria en la universidad después de separarse
de su primera pareja, un varén con el que tuvo su segunda
y tercer hijo. Un violento. Abundé en detalles sobre las for-
mas intrincadas de poderio masculino que tuvo que soportar,
hasta que pudo y un dia dijo basta. Casi todas formas dema-
siado comunes del decalogo que los caracteriza, traduje al
escucharla.

“Yo estaba separada de mi primer matrimonio y justo ve-
nian los quince de mi hija mas chica asi que decidi trabajar
mas horas y juntar plata, y bueno, tuve que abandonar la uni-
versidad, porque no me daban los tiempos para estudiar y
trabajar tanto”. Demasiado injusto, me suena en mi cabeza.

Tiene dos nietxs. Su hija mayor fue mama a los dieciséis afios.
Demasiado joven para ser abuela, me digo mientras la escucho.

Me cuenta sobre este embarazo y sus motivos para abor-
tar, como si al escucharse las cicatrices dieran paso a un zur-
cido intangible, reverberando en palabras antes dichas por
otras. Confiesa que cuando se enteré del embarazo se puso
contenta. Pens6 en continuarlo. Lo charlé con Santiago, su ac-
tual pareja, él también decia querer tener un hijx con ella. Me
cuenta que supuso que eso sellaria su relacién y la dotaria de
“nuevos aires y proyectos”.

Su hija, la més chica, le dijo que era “un desastre ese emba-
razo”. Sus amigas, con esas que se junta cada tanto, opinaron
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que era “una verdadera locura”. Recuerda que Elisa, la mas
querida y confidente de sus amigas “parece que de entrada sa-
bia que yo iba a necesitarlas a ustedes. Lo tnico que dijo fue:
Marcela, la revuelta punto com y con eso me lo estaba dicien-
do todo”. La abuela de Santiago también opiné: “ojala no te
abandone”. Demasiadas voces insistiendo que no era una bue-
na decision seguir con el embarazo. “;Por qué no las of en ese
momento?”, se reprocha en la conversacién que nos gestamos.

Fue a controles médicos al centro de salud del barrio
donde vive, con “mi médico de toda vida”. {Toda la vida!
Treinta y dos afios son demasiado pocos, pienso. Se hizo dos
ecografias, Santiago la acompafi6é. Esos momentos eran mas
importantes que los otros, aquellos en los que él descargaba
su fuerza con golpes e insultos. Ahi el energtimeno parecia
sensibilizarse. Me dice que “disfrutaba de esos ratos, eran tan
lindos que estaba convencida que pronto todo iba a ser distin-
to. No me dejaban pensar en los dias que me maltrataba”.

Marcela no quiso oir las razones de otras, no las escuchd,
o no pudo escucharlas. La mas insistente, su hija de dieciséis:
“cada vez que podia me decia directo, tenés que abortar, yo lo
abortaria, con un tipo como Santiago no tengo un hijo ni loca.
Era como demasiado insistente con eso y yo nada”. Demasia-
do insistente. ;Su hija? ;Santiago?

jPor lo menos las putas me chupan la pija!, lo escucho justifi-
carse cuando lo llamo por teléfono para saber de él, después
de dos noches de ausencia misteriosa y de silencios intermi-
nables en el celular. “Te juro, jescuché eso y fue como una
pufialada!” Ahi supo, casi a modo de presagio de una deci-
sién postergada, que asi no queria volver a ser madre. Asi no.
“Fue demasiado”.

Ese mismo dia llam¢ a Elisa quien le aseguré que la acom-
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pafiaria. “Me dijiste que busque la revuelta punto com jno?”,
le pregunt6 sabiendo que con eso alcanzaba para anunciarle
su nueva decision.

Nos llam6, acomodé horarios y se hizo tiempo para juntar
existencias. Convocé en un ritual intergeneracional a su hija,
la de dieciséis, la que abortaria un hijo de Santiago; a la abuela
de Santiago y a su entrafiable amiga. Requeridas para el even-
to y para los gestos amorosos que fueran posibles, les contod
que abortaria. Delante de ellas empez6 a usar la medicacion
ya que el transcurrir del tiempo era su mayor enemigo. To-
das conminadas a ser testigas mudas de esa decision.

El desenlace fue mas o menos el esperado. Santiago nunca
supo que Marcela se provocé un aborto, estaba en la casa que
comparten cuando sucedié aunque no llegé a darse cuenta.
Marcela aborta un embarazo de segundo trimestre, Santiago
duerme el suefio profundo del macho satisfecho que ya des-
carg6 su hombria. Demasiado pesado, el suefio. Demasiada
real, la vida.

Lo demas, un derrotero conocido en los artilugios aborteros
y su potencia privada: (privada, no privatizada vale la insis-
tencia) dolor, contracciones, mensajes, llamadas, taxi, hospital,
guardia, ginec6logxs, enfermerxs y ese sin fin de eventos que
se anudan para cuidar la salud de quienes abortan.

Encontrarme con mujeres a las que acompario en sus abor-
tos implica sumergirme en una especie de juego babélico vi-
tal. La traduccion de las lenguas diversas que se dan cita ahi
siempre serd inconclusa e inasible. Ellas son siempre otras.
Apasionarme con lo que eso desata es condicién para que la
practica feminista de acompafiar a abortar siga siendo un lo-
cus de creatividad y humanizacion en la que las demasiadas
lenguas no pierdan (ni perdamos) la singularidad.
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Inmensidades femeninas

Por Valeria Zapata

ay momentos cuando la densidad emocional
nos impulsa a vagar por nuestras cuerpas:
realidades, suenos, decisiones, heridas;
envuelven nuestras inmensidades femeninas,
tan ineludibles como la conciencia de una misma,
caminamos desde todos los rincones
hacia esa convergencia reconfortante
que desenmarana abismos, incertidumbres, prejuicios.
Mientras nos cuentan sus relatos
socorristas-socorridas nos fundimos,
la hermandad de la manada corre por las venas.
Ya no estamos solas

somos aullidos rebeldes que liberan almas.
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Juntas para salvarnos

Por Ayelen Zurbriggen

Socorro es una palabra que se me aparece cada vez mas:
porque la digo, porque me la dicen otrxs, porque algu-
nas amigas me han llamado para pedirme un socorro, porque
en este ultimo tiempo estoy empezando a hacer socorros. Para
ser sincera, me ronda como en una especie de constelaciéon
desde hace afios, aunque en este tiempo empiezo a ponerle
otro ritmo, otra musica, otros sentidos, otra existencia en mi
propia existencia.

Fui al diccionario a buscar una definicion.

Socorro —-nombre masculino- tiene como una de sus acep-
ciones:

1. Ayuda que se presta en una situaciéon de peligro o
necesidad.

"pedir socorro; prestar socorro; al oir sus gritos, acudie-
ron en su socorro"

sindnimos: auxilio.

Releo: situacién de peligro. ;Sera que las mujeres que acu-
den a nosotras, las feministas socorristas, estan en situacién de
peligro? O mejor, jserd que se sienten en situacion de peligro?
No estoy segura, no me animo a aventurar una respuesta por
ellas, ademas es posible que no haya una tnica respuesta. ¢ El
peligro es el embarazo no buscado, el embarazo no esperado,
el embarazo que serd abortado?

Releo: necesidad. ;Serd que las mujeres que acuden a no-
sotras, las feministas socorristas, necesitan un aborto? ;Nece-

sitan un aborto o necesitan no ser madres? Me animo a una
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respuesta, a partir de mis primeras escuchas en los socorros:
tienen la necesidad de no ser madres, me animo a decir que
mi respuesta es rotunda y con mayusculas: necesitan no ser
madres (no en ese momento de sus vidas, no ante ese emba-
razo) y entonces, claro, necesitan abortar.

Peligro y necesidad. Dos sustantivos que rodean a la defi-
nicién del diccionario y que mucho no me alcanzan para pen-
sar los términos del socorroy del aborto.

De lo que si estoy segura es que si esa mujer se siente en
peligro, el peligro se esfuma cuando acuden a procesos de
aborto con medicacion, cuando nos encuentran a las socorris-
tas y a todas aquellas personas que dan informacién segura
sobre usos de medicamentos para abortar. De lo que si estoy
segura es que no hay peligro en el proceso de aborto con pas-
tillas, ni luego de este proceso.

Porque como menciona Gloria, una socorrida de 21 afios
con 16 semanas de embarazo: “es esto o nada”. ;Es abortar o
nada? ;Es no ser madre o nada? ;Es decidir no parir o nada?
(Podria leerse entre lineas que esa “nada” implica algo de
vida o muerte? ;Esa nada es méas bien un querer y un no que-
rer? Puede que sea mas simple que estas preguntas que me
rondan, puede que esa “nada” sea una expresiéon del “nada
ni nadie puede obligarme a parir”.

Porque no quiere. Porque no lo desea. Porque tiene mu-
chos hijxs. Porque no desea ser madre ahora. Porque no quie-
re tener un hijo con esa persona. Porque tiene otros proyectos
de vida. Porque no puede afrontarlo econémicamente. Por-
que es el producto de una violacién. Por el motivo que sea,
“Nada, no quiere tenerlo. Nada, va a abortarlo”.

42 Entre ellas y nosotras: los abortos



Y es ahi donde las feministas socorristas aparecemos en
escena, para brindarle informacién, para mostrarle que se
puede abortar de forma segura y en casa, para extenderles
las manos y hacerles saber y sentir que no estan solas. Para,
como escriben en mensajes al face algunas socorridas: salvarles
la vida. Me quedo un poco perpleja y me dejo interrogar so-
bre los significados que se van reconstruyendo al calor de la
experiencia de acompariar a mujeres en sus abortos.

¢ Salvarles la vida?

Leo ese mensaje en el face. Lo releo como releo la defini-
cién del diccionario. No dejo de sorprenderme sobre el valor
inmenso e inmemorial de las mujeres que decidimos andar
juntas por la vida. Juntas para activar, juntas para alegrarnos,
juntas para hablar, juntas para acompafiarnos, juntas para lu-
char, juntas para salvarnos.

Cambiaria la definicién de socorro. Empezaria por pintarla

en todos los diccionarios. La pintaria de color rosa fuerte.

Socorro -practica femenina y feminista- tiene como una
de sus acepciones principales: Ayuda que se prestan
entre mujeres que tienen la necesidad y el derecho de
decidir sobre su cuerpo.

Sinénimos: dejo este espacio abierto a seguir pensando
a partir de la practica socorrista que seguiré andando,
con otrxs.
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Las que sonrien
al pensarse

Por Nadia Mamani

Yes Estoy medio rara con todo lo que viene. S6lo quiero
que ya pase. Por momentos hago mi vida normal y
de repente me viene a la mente, que tengo algo pendiente...
y es un embarazo. Y me da un poco de rabia, porque no lo
quiero”. Al leer el mensaje de Carla, que vive en la Provincia
de Santa Cruz, muchas imagenes, sentimientos y sensaciones
volvieron a pasar por mi mente y por mi cuerpo. Pensé en las
lejanias y cercanias, en las distintas vidas y en cémo los rela-
tos de unas se encuentran con los de otras.

No nos conocimos personalmente en una reunién grupal,
como suele suceder con otras mujeres. Establecimos una rela-
cién socorrista-socorrida via telefénica. A pesar de no poner-
nos rostros, nuestras voces encontraban del otro lado a muje-
res decididas. Una, decidida a abortar y la otra, a acompafiar.
Abortar acompafiada, abortar cuidada, abortar respetada;
acompanar a la distancia, acompafiar a una desconocida,
acompanar afectuosamente. Ambas mujeres unidas por deci-
siones, por la potencia de nuestros cuerpos, ambas unidas por
el feminismo abortero.

Carla tiene tres hijxs y vive en pareja. Realiz6 el proceso
“sola”, bueno, en realidad no tan sola, estaba yo a la distan-
cia pensando en ella, en cémo estaba, en qué necesitaba y en
como se sentia. Quiso contarselo a su hija de 18 afios, pero

dormia y prefirié no despertarla. La noche la cobijé en un re-
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manso de armonia y sosiego. Al despertarse se sinti contenta
y tranquila.

Muy temprano, a mi teléfono celular lleg6 este mensaje:
“iBuen dia! Hoy me levanté especialmente FELIZ... Me du-
ché, me arreglé las ufias de los pies, me miré y me amé... Gra-
cias a ustedes por acompafiarme, por cuidarme pero por so-
bre todo, respetarme”. Sofiolienta lei el mensaje y quise seguir
durmiendo, pero esas palabras resonaban en mi mente como
un eco. Relei el mensaje y en mi rostro una sonrisa se dibujo.
Una sonrisa complice, una sonrisa que reafirma que mi vida
como revuelta socorrista, es la quiero y es la que eljjo.

Seguimos en contacto pese a la distancia y a haber fina-
lizado el proceso que juntas empezamos. Conversamos por
largas horas por whatsap y por teléfono. Todas nuestras con-
versaciones devenian en el deseo de querer ponernos rostros.
Empezamos a pensar en crear un momento para conocernos
personalmente. Queria saber si era de estatura media, more-
na, de cabello largo, si su mirada era intensa y de color cara-
melo, si su sonrisa era de luna llena, tal como en mi imagina-
cion era ella.

“Pienso que puedo conocerte y ya me pongo feliz. A veces
una hace lazos increibles”, me dijo con voz suave, mientras
yo sentia cémo esas palabras me abrazaban el alma. Pienso
en como las fuerzas mujeriles conspiraron para que ese en-
cuentro ocurriera. En la fuerza indetenible de los sentimien-
tos que motorizaban mis deseos, en la necesidad de Carla de
reunirnos para hablar de cémo su, ahora nuestro, aborto nos
habia unido.

Nos reunimos dos meses después pese a un ir y venir de
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mensajes que insistentemente intentaban desencontrarnos.
No dudé en ir hasta el lugar en que ella me pidié. En mi cuer-
po las sensaciones se agolpaban y los ojos me brillaban de la
emocion de finalmente encontrarme con la mujer que acom-
pafié y en mas de una ocasioén traz6 en mi rostro sonrisas sin-
ceras, dulces, alegres y duraderas. Conversamos de sus hijxs,
de su pareja, de la decision que habia tomado, de nuestro
aborto, de cémo lo habia vivido, de sus sentimientos, de su
mensaje de texto, de mis sentires, de mis pensamientos y de
ser una revuelta.

Con voz firme y serena me cuenta: “Mi aborto anterior fue
en una clinica, fue muy raro y solitario. Si bien fuimos a la
primera visita con mi compaiiero, el proceso lo vivi sola. Me
senti juzgada y perseguida por el médico que me cobroé lo que
en ese momento pude juntar, pero que luego me llamaba para
que terminara de pagarle. En cambio esta vez fue diferente.
No puedo explicarte lo feliz que estoy. Nunca pensé que iba
vivir este aborto de manera tan libre. Valoro mucho el apoyo
que recibi de parte de ustedes; me acompafiaron, me respeta-
ron y eso es mucho. Gracias a vos y a todas las revueltas”.

Como alguna vez lei: la experiencia de abortar es intrans-
ferible, la de acompanar también; y en estas experiencias exis-
ten algunos acontecimientos que misteriosamente nos dejan
profundas huellas de afecto, huellas de carifio. Sé que abortar

amorosamente es posible.
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No estoy sola

Por Noe Monsalve

4 C(’)mo te describirfas?- pregunto.
C -Soy muchas. Pero lo que mds me representa
hoy es ser Socorrista Revuelta- le contesté.

Hace tiempo observo la fuerza de las mujeres que me ro-
dean. Miro a mi madre, a mis hermanas, amigas y compa-
fieras. Noto la belleza que imprimen sobre los espacios que
habitan, siempre dejando huellas; lo dulce que tornan la escu-
cha, la palabra que acompaiia o la que encausa.

Intento plagiar esas demostraciones, hacerlas mias y sol-
tarlas sobre otras como una brisa leve.

Siento la fuerza de todas esas mujeres y me empodero.
Muto, soy otra, menos débil, mas entera, atenta ante la vida
que me cuentan, mas fuerte ante sus culpas, sus miedos.Y las
envuelvo, o eso imagino, las envuelvo del mismo amor que
recibo, de cuidado. Cedo el cuerpo para recibirlo mas colma-
do. La tranquilidad de esos ojos después de la escucha tam-
bién me tranquiliza.

No estoy sola, pienso, contengo multitudes.
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Pisando fuerte

Por Carla Almendra

Una seguridad que atin siento un tanto ajena, me reco-
rria el cuerpo, se aquietaba en mis manos, la tomaba
con fuerza y me incitaba a caminar hacia un lugar (yo sabia
cudl era), y aunque haya querido clavar mis pies en la tierra
para que eso no pasara, desgarrando desde mis ropas y hasta
la piel, hoy me encuentro pisando, conociendo y aprendiendo
ese lugar, donde elijo estar.

La resistencia a hurgar sobre nuevos suelos -y cielos, sin
dudas-, era el miedo de no poder con eso, porque el mundo
me habia hecho “mujer”, y mujer es sinénimo de debilidad y
sumision, entonces: yo, con tan poca edad, sin estar casada con
un varén y sin haber sido madre, no estaba a la altura de las
circunstancias, no podia pensar en sentirme realizada como
mujer si no cumplia con todos esos factores. Hasta que un dia
comprendi que no quiero ni necesito nada de eso... quiero que
la mujer sea mujer por pensar, por decidir y por luchar.

“La ética del cuidado no es una ética femenina, si no feminista, y
el feminismo guiado por una ética del cuidado podria considerarse el
movimiento de liberacion mds radical —en el sentido de que llega
a la raiz- de la historia de la humanidad” (La ética del cuidado.
Carol Gilligan). Justo llegd a mi en estos dias ese fragmen-
to -sera por estas cosas que confio tanto en saber esperar y
esperarse(me), saber que las cosas llegan en el momento justo
y con todo lo que tiene que llegar-, que me hizo confirmar

una vez mas que estas andanzas entre/con/sobre/desde/
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debajo/encima/atras/adelante de las mujeres, son las que
me hacen sentir viva, jmujer y viva! Pero mas alla de eso, es
pensarme en esos dias queriendo anclarme a la tierra para no
moverme hacia acd (mi lugar), y se me ahuecan las mejillas de
saberme parada donde estoy, y saberme acompanada.

Me queda dando vueltas en la cabeza esta dltima pala-
bra, busco en las primeras hojas del diccionario y encuentro:
“ACOMPANAR: ir junto a otra persona”. Inmediatamente
pienso que el diccionario tiene un error, que esa definicién es
incorrecta, le falta algo... ;Ir a donde?, ;para qué?, shaciendo
qué?, ;caminar una al lado de la otra?, ;sélo eso? Acompa-
flar es caminar, correr, volar o arrastrarse si hace falta; para
ayudar, para sostener, para aconsejar, para hablar, para reirse
y para llorar si hace falta; traspasar cualquier barrera, hasta
las de las leyes si hace falta; agarrarnos las manos bien fuerte
o soltarlas si asi es mejor, abrazarnos, tomarnos del brazo o
pegar un empujon y salir a luchar (de esto no hay dudas que
hace falta). Todo eso y mas, JUNTAS. Si, juntAs, porque la
vida me hizo mujer en este mundo y porque elijo serlo en este
tiempo de rebeldia y revolucién, tiempo de lucha de mujer.

Soy nueva en este camino, me falta experiencia, pero me
sobran las ganas, y con eso ya es suficiente, porque si hay
algo de lo que estoy segura es que de esto, del feminismo,

no se vuelve.
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Primera carta

Por Pupy Merino
Neuquén, 11 de julio de 2016

Compafieras:
Las primeras luces de un nuevo dia han iniciado su as-
censo irrevocable, en este lugar surefio donde muchas
mujeres esconden sus verdades, el dia empieza sin vacilar y
he tomado la decision firme y contundente de retomar los ta-
lleres para “acompanar” a esas mujeres, a esas que quieren
decidir sobre sus cuerpos, remolinos de nubes en extatica le-
vitacion. A ver si fuera posible destilar alguna escritura, y alli
voy, en busca de ese momento provocador.

El sol estd abajo, es miope, el cielo empieza a titilar de
estrellas de la tarde, el frio endurece mi piel y en cuanto se
allana el terreno ahi estamos, somos varias reunidas, mirdn-
donos, intentando adivinar la vida de ellas y ellas, la nuestra.
No pueden predecir lo que nos proponemos hacer a continua-
cion, aunque un previo llamado las hace llegar a las rondas
bien sigilosas, atentas, algunas mas tranquilas y otras un poco
nerviosas. No pueden atravesar la zona de silencio en la que
estdn encerradas, esa zona que las limita, que las atraganta.
Ni tampoco pueden predecir nuestras silenciosas, hasta ese
momento, intenciones finales.

Ellas, las mujeres, todas... son mas o menos del mismo
tamafo. Sus cuerpos, sus curvas, sus profundos ojos, sus
rostros preocupados, sus pelos duros, sus mil y un secretos
y puedo imaginar a algunas en zonas salvajes de violencia.
Como si todas estuviésemos en esas rondas hechas de la mis-
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ma materia y cada una construida de maneras tan diferentes.
Mucho no dicen, mucho no preguntan porque parecen siem-
pre ensimismadas pensando en qué estdn por hacer, cémo lo
van a hacer, cudndo... como si desearan desaparecer, como si
estuvieran a punto de disolverse en ese cielo de archipiélago
ya casi noctdmbulo.

Y ahi, justo ahi cuando parecen desaparecer estamos noso-
tras, destellante lluvia, con nuestra propia manera de decir las
cosas, escrupulosas con las claves y cuando menos se lo espe-
ran: el paso uno; el paso dos y el paso tres. Métodos, sintomas
esperables, qué te va a pasar, qué vas a sentir, qué tenes que
hacer después... todo con inmensurable delicadeza, circuitos
de ingenio que sabemos que se pueden compartir, la belleza
estd ahi y esa es la costumbre. Y ellas siempre, o casi siempre,
devolviéndonos un rapido asentir con los ojos.

En ese momento de la ronda nunca tienen la mirada en
blanco. Las estamos mirando a los ojos sabiendo que no so-
mos amigas y que aun asi queremos decirles algo. Aqui se
acaban las prisas y los agobios, aunque sus ojos oscuros to-
davia cambian drésticamente de tamano dependiendo de lo
que vamos contando. Todo. Las mujeres tomamos la mayoria
de las decisiones. Y ahora, un nuevo dia comienza con la de-
cisiéon que tomamos juntas: hacer lo que estamos haciendo.
“Siempre acompanadas”, les decimos; tengo la sensacion que
son las palabras que mas las tranquilizan en ese momento.
Quizas algunas hasta tendran sus lamentos nocturnos, y alli
saben que pueden cruzarse y tienen su buena razén para ha-
cerlo. Es ahi donde pueden tejerse juntas, como hebras de una
misma plegaria en la que ruegan a dios, a su dios, que “per-
done sus pecados”. Amén. Ameu.
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Camaradas, todo empieza a verse mejor, y asi de una
hora a otra, en ese lugar, en esa ronda, se producen peque-
fos cambios que el sol ya no percibe pero si ellas y nosotras.
La autonomia de las mujeres es una amenaza contra muchas
instituciones, la iglesia por ejemplo y el estado, claro. No, no
queremos alcanzar a nadie. Lo que queremos es ir siempre
hacia adelante, dia y noche. Sabiendo que al enemigo no se
lo puede atacar directamente ni mucho menos de frente, no-
sotras llevamos a cabo, sin peso y excéntricas, innumerables
ataques indirectos y ésta es la estrategia de nuestra resistencia
revuelta.

Comparnieras “por buenas que sean, las leyes son invaria-
blemente torpes. Por eso se deben poner en tela de juicio o
impugnar su aplicacién, y hacerlo, las précticas constantes de
hacerlo, corrigen su torpeza y contribuyen a la justicia” (Ber-
ger J. en De A para X). Una justicia que queremos que tam-
bién sea nuestra. Deseo profundamente que algin dia llegue
a estar mas claro quién decide qué. Porque conocemos un
modo de vida que se despliega en este sur, en el que sabemos
que podemos decidir sobre nuestros cuerpos y que nos de-
vuelve suefios de dias mds abiertos.

Y asi nos vamos de la ronda, susurrando oimos las voces
de aquellas mujeres que han decidido y caminamos calle aba-
jo sonriendo, compafieras, con la luz de la luna platinando
nuestros rostros haciéndonos brillar el surco més profundo
de nuestras caras. Y asi seguimos, riendo y riendo. Y entonces
escribir para seguir conquistando paisajes, escribir entonces
como otra opcién posible para seguir avanzando.

Las abraza

Pupy
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Reparaciones

Por Tania Bunke

£/ n empecé con sintomas, ;puede ser, tan rdpido?”
Era octubre del afio 2006 cuando mi compafiera de
facultad nos dijo “chicas las abandono, estoy embarazada”.
Qué garrén pensé. Pensé. No se lo dije. Ella, feliz, escribia el
nombre de Sofia en los cuadernos de cursada. Teniamos die-
cinueve afios. Esta se piensa que es un juego -pensé enojada-
tener un pibe no es joda. El enojo se disip6 cuando cai en la
cuenta de que llevaba dos meses sin menstruar. Claro. Tantos
dias en el hospital con mi abuela me habian atemporado. No
puede ser, pensé. Y fue mds una stplica que una suposicion.
“¢Como te sentis? ”El teléfono del otro lado aguardaba paciente.
Calenté agua para el mate. No queria sonar ansiosa. No queria so-
nar primeriza. Las gatas dormian en el living. Me senté a esperar.
Me temblaba la mano y las dos rayas rojas no mentian.
Acusaban. Me sehalaban con el dedo. Sentada en el piso del
baiio trataba de mantener la cordura. Este es el peor momento
de mi vida. Dictaminé. Y, a pesar de que cuatro meses des-
pués mi abuela moria, no me equivocaba. Desde ese dia, has-
ta el dia en que aborté, lloré todos los dias en la soledad de
mi descuido. Cuando me iba a dormir y cuando despertaba.
Cada minuto que pasaba era el tiempo que me acorralaba,
me devoraba. Mi compafiera de la facultad se habia vuelto
una especie de tormento. “Miren le compramos esta ropita”.
Qué ridicula. El cigoto tiene medio centimetro y esta boluda
le compra ropita. Pensaba mientras vomitaba toda mi bronca

en el bafio de las aulas nuevas. No puede ser, ;por qué me
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paso esto? Los siguientes treinta dias pasaron como un reloj
de arena adulterado. La confesién, una peli con mi hermani-
ta, cuarenta y un grados de fiebre, la guardia de un hospital.
“Te tenemos que internar mamita” me dijo la enfermera. Voy
a perder la materia pensé. “Escuchd, es el corazoncito”. La
internacién fue una pesadilla con cara de violencia obstétrica.
Yo vefa pasar mi vida en camara lenta. Yo no era la protago-
nista de esa vida que queria que fuera mia. Esa no era yo.

Un ginec6logo amigable, el alta, una receta que mentia.
Pastillas para abortar. “Vos no podés decidir sola, ese tam-
bién es mi bebé”. Por la noche sofaba que me dejaban ence-
rrada en una especie de atatid con el feto. Me encerraban con
él y no podia moverme. Me puse las pastillas. Esperé. Tuve
miedo. No de morirme. De que no funcionara. De que nacie-
ra deforme y me lo recordara toda la vida. “Si no funciona
me mato”. Después de siete horas de contracciones expulsé el
saco gestacional y mi aborto se fue por el inodoro. Se fue. Y
me dejé sola con mi culpa.

“Creo que ya estd. Fui al bario y senti como cayo. Me siento
mucho mejor, gracias”. Cerraba con ese mensaje diez afios de espera.
Diez afios habia esperado para perdonarme.

Una semana de reposo habia dicho el ginecélogo. Mi cur-
sada pendia de un hilo. Cuando iba por la décima cuadra, de
regreso de la facultad a casa, senti que algo no estaba bien.
Llegué a mi casa doblada de dolor. Listo, dios me esté casti-
gando. Me sorprendi a mi misma. Si yo ni siquiera creia en
dios. Pero alguien me estaba castigando. Y ese mismo dia en
la guardia del policlinico me castigaron. “; Te duele? Jodete, lo

hubieras pensado antes de meterte lo que sea que te metiste”.
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“Vas a ir presa, vos y la asesina de tu madre. Asesinas.” La
médica de guardia me dej6 una hora entera sin atencién, do-
blada en una camilla sin sabanas. Finalmente me atendieron.
“Te lo sacaste todo, te felicito”, ironizo la ecografa. Me dieron
el alta como quien sentencia un arresto domiciliario. Esa no-
che sofié que el feto encerrado conmigo en el atadad lloraba.

“Buen dia Agus, solo queria avisarte que me levanté re bien.
Gracias por acomparniarme en esto tan importante”. El mensaje de
Clara en el celu sonaba confiado. Puse el agua para tomar unos ma-
tes, acaricié a una de las gatas. Mi primer socorro le ponia fin a
la culpa engendrada por la ilegalidad de aquello que no puede ser
contado, y a la vergiienza ficticia que me habia hecho creer que yo
debia ser sefialada, castigada, exiliada. Durante diez arios pensé que
embarazarme habia sido lo peor que me habia pasado en la vida. Me
tomé el primer mate. La gata se desperezo somnolienta, y me increpo
con sus ojos amarillos. Hace casi diez afios, yo abortaba sola. Pensé.
Y el alma se me lleno de orgullo.

(Relatos de revueltas socorristas aborteras) 59



Ilustracion: Luciana Campilongo




Yo opté por mi !
Por Vale Panozzo

La verdadera cuestion es esta: ; qué puede un cuerpo?
¢ De qué afectos somos capaces?
Gilles Deleuze.

ra un junio, de esos que arden en todo la cuerpa, ar-

den por las muertes de Kosteki y Santillan, por Ser-
gio que no estd, por las mujeres que mueren cada 30 horas.
Nos encontramos empapadas de hojas que el suelo amontona
debajo de los arboles, ellas venian de la cordillera con sus pe-
los largos y negros, sus ojos tierra que resuenan en cada poro.
Su cuerpo territorio mapuche se instalé en el lugar. “Yo opté
por mi”, nos dijo. Conté de sus proyecciones, de los ciclos, de
la vida imaginada, de cémo queria ser y estar en el mundo a
sus 17 afios. Este embarazo de 13 semanas no estaba en esa
proyeccién. Hablé de opciones, de decisiones. De eso se trata
(no? De decisiones, de cuerpos que pueden.

Paola, con 17 afios, un embarazo no deseado y una her-
mana al pie de la teta. Esas urgencias del cuerpo que llevan a
afectaciones otras, distintas, a vinculos otros y a cuidados. La
charla colectiva con otras mujeres, ese didlogo y escucha in-
ter-generacional, le dio atin mds empuje a la decisién. “Tengo
que decidir por mi, por mi cuerpo y por los mios”, mirarla
a los ojos color tierra me traslada, me lleva y me devuelve
ecos de mi cordillera y mis 17 afios. “Mi novio no sabe, ni
lo sabréd, ésta es mi decisién”. El amor en tiempos de guerra
contra nuestras cuerpas, las decisiones que nos paran desde
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otro lugar. Pao habla de sus miedos, no son la muerte ni el
dolor, es el qué dirdn y el defraudar. Su hermana, su lamgen,
su contencion, su confidente y su lugar seguro, la mira con
amor, toma su mano, toma mi mano, y le dice, me dice: “aca
estoy, no estas sola, no estamos solas”. Sus preocupaciones y
sentires se traducen en lagrimas, lagrimas color tierra, lagri-
mas que la limpian por dentro, me dira.

A los dias, pasado el tiempo de medicacion y comunica-
ciones telefénicas, me envia un escrito, me hace parte, mas
alla de la compaiiia del socorro, de sus sentires. Se titula: “Yo
opté por mi” ;Cuantas veces yo opté por mi? ; Cuantos soco-
rros me seguiran atravesando de cuerpa entera? ;Cuanta caja
de resonancia hay en la escucha atenta?

En su escrito hace referencia a la experiencia vivida y al
tiempo, no el lineal que nos ensefnaron en la escuela y ese que
medimos en una tabla sexagesimal, me hablé del tiempo vida.
Ese tiempo de ciclos, de escuchas y aprendizajes, de volver,
de renovarse y ser agradecida/o. Me hablé de la importancia
del socorro, de la ronda de escucha y dialogo, del conocernos,
del ponernos cara y del amor puesto en cuerpa.

Siempre que la veo a su hermana en acciones callejeras,
recuerdo cuando nos tomamos las manos sabiendo que no
estamos solas, esa sensaciéon de hermandad y manada que
trasciende distancias y sentires.

Mientras tanto mi tiempo vida me resuena ;cudnto pode-
mos como cuerpo-territorio afectarnos? Traduzco la sensaciéon
de afectacion, afectacion de escucha, afectacion de encuentros
y sobre todo, afectacién de alegria. Nos dirfa Deleuze, el de-

saffo es, “convertir al cuerpo en una fuerza que no se reduz-
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ca al organismo, convertir el pensamiento en una fuerza que
no se reduzca a la conciencia”. En eso andamos en el tiempo
vida, en eso andamos en los socorros nuestros de cada dia,
afectandonos, humanizandonos y pariendo nuevas formas
de habitar/nos.

! Este relato puede leerse en www.8300.com.ar

Ilustracién: Luciana Campilongo
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Elena:

Por Belén Grosso

o Elena con h o sin h?, pregunté como si esa letra pudie-
ra cambiar las cosas. Como si s6lo esa pregunta pu-

diera hacer un relato de vida menos muda, menos silenciosa,
menos dolorosa. Esa mafiana Elena sali6é temprano de su casa.
Sali6 al abismo. Mas decidida que nunca. Esta decisién sélo
podia compararse con aquella que tomo para venirse desde
Bolivia, su tierra, a trabajar a Neuquén. Tiene 29 afios, apenas
un aflo més que yo. Su sonrisa medio torcida y su dentadura
algo dafiada me cuentan acerca de su vida sin tener que usar
palabras. A veces el cuerpo es como una h, pienso. Elena viaj6
102 kilémetros. Un largo silencio atraveso su camino. Veia tan
anchas las calles que fue perdiendo poco a poco la capacidad
de decir. Sus ojos, grandes, miraban con tanta atencién, que-
riendo abarcar todo, no queria cerrarlos, como si al cerrarlos
se perdiera un trozo de vida o algo asi, como si al cerrarlos
pudiera esconderse de si misma, de su ttero.

—:Conhosinh?

—Sinh

La falta de sonido acompanaba todo su estar ahi conmigo.
Llego6 al hospital de Neuquén, al més grande, buscando un
poco de alivio, un poco de empatia, un poco de palabras con
musica, buscando, quizas, un lugar calentito. Mir¢6 para todos
lados, caminé los pasillos del hospital lentamente. Le urgia
encontrar respuestas pero caminaba con mucha dificultad,
arrastraba su pierna izquierda dejando una estela de dolor
a su paso. Yo podia verlo. Su cuerpo hablaba. Sin h, repeti
mientras me contaba que vio una calcomania pegada en una
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de las paredes rasgada de ese hospital enorme, hablaba de
aborto y tenia nuestro ntimero. Lo copié en su celular y en ese
momento el silencio dejé de habitarla. Nos llamé.

Pola, la telefonista revoltosa, derrib6 fronteras indicando-
le que la podiamos ver en ese momento. Habia dos compatie-
ras reunidas con otras mujeres en su situacién y su derrotero
empezaba poco a poco a llegar a su fin. Amanecia para Ele-
na, otra era su mafiana aunque eran casi las tres de la tarde.
Cuando lleg6 estdbamos Maga y yo. Miré sus manos ajadas,
atisbé las tristezas que delineaban sus ojos. Fue como estar
frente a un espejo que me devolvia una imagen distorsionada
de mi misma. A Elena le hablé casi susurrando, creyendo que
asi nos sentiriamos mas cerca.

—Yo lleno la protocola, le dije a Maga mientras ella acom-
pafiaba a otra mujer. Me senté cerquita de Elena.

Elena es un nombre tan bonito, significa “antorcha”. Ella
es como una antorcha. Me gusté6 todavia mas cuando me dijo
que iba sin h. La h adelante siempre me pareci6é absurda. Re-
cordé la escuela y los significados de Ila letra que, a veces, es
muda. Cuando me cont6 que nunca usé método anticoncep-
tivo la que se quedo con todas las h encima fui yo. Mientras
charldbamos sus ojos se iban inundando. Senti que podia na-
dar en lo que ella no podia decir. Anoté en el margen de la
hoja: método anticonceptivo, nunca uso (lo usa como defensa o algo
asi). En defensa de los machos que la sometieron, pensé. No
us6 nunca porque era el plan perfecto para no tener relacio-
nes sexuales con esos machos, pensé también.

Sus ojos, de un marrén oscuro, se volvian cada vez mas
acuosos hasta que Elena se volvié toda barro, toda agua. Su
voz entrecortada no menguaba la estridencia de su relato.
Quise que hubiera entre nosotras un té de manzanilla, un té
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de cercania, un té de refugio. Como si el universo adivina-
ra mi pensamiento entré un viento célido haciéndole un tajo
suave al frio de esta tierra. Entonces me animé a preguntarle
sobre su vida, sobre esa pierna doliente. Elena dobl6 con deli-
cadeza un papelito que habia sobre la mesa y dej6 caer, al fin,
los alfileres que cortaban su voz. Me cont6 que su ex pareja la
chocé a propésito. Ella lo queria dejar y él la chocé luego de
una discusioén. El, el padre de su tnica hija. Se sec6 las lagri-
mas con la manga derecha de su remera verde oscuro y me
pidi6, como si estuviera en la escuela y yo fuera su maestra,
permiso para ir al bafio. Me quedé sola, con rabia, los ojos se
me iban poniendo acuosos, como de barro, como de ella. Vol-
vi6 riéndose, en el bafio habia dejado las lagrimas y algunos
miedos, me conto parte de su vida, habité las palabras.

Camino a casa. 102 kilémetros sin saber adénde ir, Elena.
Yo. A pocos dias de volver de la Plenaria Socorrista en Cérdo-
ba, regreso a mis apuntes y cuadernos y leo “humanizar los
abortos”. Leo en internet: Metaféricamente adquiere los con-
ceptos de “la mujer mds bella del universo” derivados de la historia
troyana de Paris y Elena, en la que Elena, de belleza incomparable,
fue persuadida por Paris para llevar a cabo una fuga juntos. Por eso
el nombre de Elena ha adquirido el epiteto griego de “destructora de
hombres”. Destructora de hombres, me repito para no olvidar,
destructora de hombres. Elena es un nombre tan bonito y fuerte
como quien lo porta.

Su aborto fue la excusa perfecta para encontrarnos, para
mirarnos, sonreir juntas y reafirmar, una vez mas, el poder
que tenemos las mujeres cuando nos encontramos.

! Este relato puede leerse en www.laquearde.org
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