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Maravillosas ocupaciones1 

Por Belén Grosso y Ruth Zurbriggen

Qué maravillosa ocupación pensar días, combinar ho-
rarios, intercalar posibilidades de encuentros y ar-

mar así nuestra propia agenda mensual de talleres, para estar 
antes que el tiempo apremie y encorsete decisiones. 

Qué maravillosa ocupación atender el teléfono, apaciguar 
la voz, detenernos en la punta de nuestras lenguas y soltar, 
como si fuera un fi no hilo que viaja al otro lado del teléfono, 
¿En qué podemos ayudarte? Escuchar detenidamente y sin inte-
rrumpir ni pedir explicaciones, coordinar un encuentro que 
será pronto. 

Qué maravillosa ocupación encontrarnos con las mujeres 
que deciden abortar. Preparar el mate, acomodar las sillas, es-
perarlas y mientras tanto imaginar sus rostros e historias que 
luego devienen en otras narrativas para seguir pensando-nos. 

Qué maravillosa ocupación atesorar los más preciados se-
cretos entre mujeres. Ellas desnudando sus palabras y perge-
ñando junto a nosotras de qué manera acobijar el pacto que 
ahí puja para salir. 

Qué maravillosa ocupación ser dupla socorrista. Sabernos 
dos para llegar tranquilas, saludarnos, darnos un abrazo y 
saber que, si el reloj atrasó, si el trabajo diario nos explotó 
extra, si el vuelo no aterrizó o el tránsito nos atascó, estará la 
dupla esperando.

Qué maravillosa ocupación leer el folleto que indica cómo 
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hacerse un aborto con pastillas. Leerlo a muchas voces, en eco 
o de manera coral. Escuchar los interrogantes, escuchar las 
respuestas, reírnos, reírnos mucho de lo que allí sucede cuan-
do aparecen las voces tímidas de quienes hacen preguntas o 
comentarios que tajan la sensación de soledad. 

Qué maravillosa ocupación pensar creativamente la inge-
niería mujeril necesaria para cuidar y cuidarnos.

Qué maravillosa ocupación contarles sobre el kit socorrista 
para tener un buen aborto: crédito en el celular, ibuprofeno, 
toallitas, dinero para un taxi (por si acaso), una peli (cualquier 
peli), buena compañía y algo dulce para comer. Y ahí nomás, 
corrernos de la ronda para llenar la protocola y generar el mo-
mento intimista, privado y singular.

Qué maravillosa ocupación hacer la guardia activa cada 
vez que nos vamos de un encuentro. Poner alto, muy alto, 
el volumen del celular y estar atentas para tener la palabra 
precisa o el silencio perfecto que acompañe el derrotero de lo 
que sucederá. 

Qué maravillosa ocupación construir una salud comuni-
taria otra. Llamadas telefónicas a efectorxs de salud. Muchas 
veces, atender sus dudas y pedidos de auxilio. Sabernos com-
pañía, sostén y aprendientes con  profesionales y trabajadorxs, 
quienes hacen y deshacen los Centros de Salud. Apasionarnos 
en ateneos junto a los equipos de ginecología anti-corpo. Todxs 
ocupadxs gestando autorizaciones mutuas que hacen a la enor-
me defi nición política de seguir tejiendo-nos.  

Qué maravillosa ocupación armar bolsitas con materiales 
y entregarlas mientras vamos apropiándonos de calles, es-
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quinas, veredas y rincones inacabados. La calco, el folleto, el 
afi che, los relatos, el calendario para la heladera. El combo 
perfecto para seguir infectando al hetero-patriarcado del in-
mundo capital colonizador y racista.  

Qué maravillosa ocupación hacer de cada aborto personal 
una decisión política, y entonces proyectar investigaciones, en-
trevistas y conversaciones con esas mujeres que, generosamente, 
ofrecen su palabra individual para construir una voz colectiva.  

Qué maravillosa ocupación escribir, porque la palabra 
nos importa, porque estamos convencidas que creamos otras 
narrativas, porque es otra manera que diseña, crea y piensa 
sobre los abortos nuestros de cada día.   

Qué maravillosa ocupación inventar viajes que nos hagan 
andar a lo largo y ancho del país. Encontrar excusas en libros, 
obras de teatro, entrevistas, muestras fotográfi cas, encuentros 
nacionales de mujeres y un largo etcétera, para estirarnos más 
allá de las fronteras limítrofes impuestas. 

Qué maravillosa ocupación crear nuevas cartografías y 
nuevos itinerarios viajeros haciendo nuestras las rutas, por-
que estamos convencidas que las feministas socorristas tene-
mos que habitar y crear nuevos puntos cardinales. 

Qué maravillosa ocupación ir a las marchas. Encontrarnos 
media hora antes para grafi tear en veredas y rampas cada nú-
mero de nuestra línea pública. Proyectar cánticos con megá-
fono en mano y musicalizar la calle con tambores y grandes 
carcajadas. Creyendo que no hay mejor ejercicio muscular 
que la tan ansiada y fantástica corrida feminista.

Qué maravillosa ocupación tener siempre, al pie de la teta, 
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aerosoles de distintos colores y preferentemente violetas para 
dejar impresas nuestra imaginación e inteligencia también en 
muros, carteles y fotografías.

Qué maravillosa ocupación mezclar harina, agua tibia y 
un poco de soda cáustica. Fusionar todo suavemente revol-
viendo y revolviendo para producir el mejor y más pegajoso 
engrudo para los escraches, que nadie sabe que serán hasta 
esa mañana que temprano, muy temprano, empiezan a ha-
cerse notar.  

Qué maravillosa ocupación no tener miedo cuando nos 
cruzamos con un pedófi lo violador en la calle, en la plaza o en 
un bar. Y así, en manada revuelta, buscar complicidades con 
la gente que no hace pactos machirulos y, entonces sí, gritar 
de manera imparable: a los machotes, machete ya. Si no hay 
justicia, se las vamos a cortar.  

Qué maravillosa ocupación tramar fi estas. ¿A qué hora 
arrancamos? ¿Qué hacemos? ¿Qué música bailamos? ¿Qué re-
cuerdito regalamos? Y entonces, diseñar minuciosamente los 
fl yers, las invitaciones personales y organizar los recorridos 
por donde andarán nuestros pies llevando de mano en mano 
las invitaciones porque sabemos que no hay revolución posi-
ble si no podemos bailar. 

Qué maravillosa ocupación reunirnos cinco horas al mes, 
con un largo temario que previamente fue pensado. Discu-
tir, consensuar, disentir, enojarnos, proyectar  y seguir juntas 
porque sabemos que este feminismo que nos inventamos, nos 
hace las vidas más felices.  

Qué maravillosa ocupación acoger a las que llegan por 
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primera vez a una reunión feminista, acogerlas sin secretos, 
mostrándonos sin maquillajes para no esconder las diferen-
cias que también acontecen.

Qué maravillosa ocupación estar pariendo otro feminis-
mo. Uno aguerrido, de acción directa, de poner el cuerpo; que 
se ocupa de dejar registros para ir narrando nuestra propia 
historia,  para contagiar pasiones y deseos. Un feminismo que 
nos apura y conmina a seguir pensando más allá de nuestros 
propios pensamientos. 

Qué maravillosa ocupación andar siendo ambiciosas sos-
pechosas revueltas feministas socorristas aborteras.

1Nos inspiramos en el texto “Maravillosas ocupaciones” de Julio 
Cortázar, en Historias de cronopios y de famas. Ed. Alfaguara. Bue-
nos Aires (2000).
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Abanicos de posibilidades
Por Micaela Britos

El fi n de semana me mandó un mensaje Belén, decía: 
“¿Escribiste tu relato? ¿Vas a escribir?”. Le respondí 

que no me lo había propuesto porque nunca escribí nada que 
se relacione con la literatura y, que creía que cuando unx es-
cribe lo hace para contar sentires que nos atraviesan y que en 
cierta manera surgen espontáneamente. En ese momento, le 
dije que no iba a escribir en la inmediatez, sin embargo acá 
estoy un lunes a las cinco de la mañana poniéndole palabras 
al socorrismo, para compartirlas por primera vez. 

En estos días acompañé a dos mujeres a abortar. Llamé a 
compañeras por dudas, pedí consejos o estrategias, cambié 
de planes, releí apuntes que decían “la comprensión está re-
lacionada con la empatía” y automáticamente, repensé en esa 
práctica feminista que es para mí cotidiana desde hace dos 
años, para algunxs desde hace mucho más, para otrxs desde 
hace menos. 

Reafi rmé que el socorrismo no es sólo acompañar una de-
cisión de otrx que no desea maternar, es romper con la indi-
ferencia, es instalar lo innombrable en el espacio público, es 
disputar sentidos y redefi nir conceptos, es combatir al hetero-
patriarcado desde una práctica concreta. Signifi ca compartir 
subjetividades, reconocernos y vincularnos desde el afecto, 
colectivizar deseos y abrir abanicos de posibilidades. 

Pienso en mis compañeras y en nuestra heterogeneidad, 
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en lo que estamos siendo, en lo que nos reúne. Pienso en el 
socorrismo como potencia transformadora que nos permite 
mutar y, a la vez, alterar y desestabilizar el pedacito de mun-
do que nos toca habitar juntas. 
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Abismos
Por Guillermina Peralta

Llegan a nosotras porque tomaron la decisión de abor-
tar. Dejar de gestar esa vida. Interrumpirla.

Cuando digo ellas y digo abortar, me parece estar sentada 
con los pies en el aire, al borde de un abismo. El abismo de 
la abstracción. Entonces un instante antes de tirarme, cuan-
do el vértigo se posa entre las costillas, inevitable, cambio el 
escenario e intento traerlas a mí con sus historias y sus ros-
tros. Sus palabras. Sus silencios. Compañías y ausencias. Una 
a una y aunque diversas –vuelvo al primer abismo- puedo 
hilvanarlas en mi mente: mujeres. Mujeres trabajadoras. Mu-
jeres que abortan.

Las hilvano, entiendo rápidamente, con hilos que vienen 
de adentro y salen por las yemas de los dedos, la boca, el om-
bligo. Madejas de hilos de colores. Suaves o ásperos. A dife-
rencia de otras veces los hilos se desenredan fáciles, pero cada 
tirón me rosa internamente. Las pieles de mi interior reviven, 
inquietas. Pero no se rasgan. Algunos tirones son también 
cosquillas, parecen guiñarme los ojos.

Cuando la madre le reprocha a su hija adolescente emba-
razada por qué no le contó, hay un hilo que me dice que hubo 
veces que tampoco pude o no supe cómo. Cuando la escucho 
decir que aunque tiene trabajo y pareja decide no maternar 
porque no lo desea, el hilo que me sale es semitransparente: 
viene a recordarme que hay preguntas para las que sigo pen-
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sando las respuestas. Cuando la vecina la ayudó, echando al 
marido de la casa para albergarla, me sale un hilo colorido y 
brillante del pie, intermitente y luminoso, que me une a las 
mujeres que me envuelven con sus gestos de ternura. La ter-
nura, gesto político de encuentro profundo, ante tanto indi-
vidualismo premiado, ante tanta desidia. Cuando la sé sola, 
abortando en el oeste neuquino sostengo con intensidad el 
hilo del cuidado, frente a tanta desigualdad y violencia. 

Cuando mi compañera les dice que abortar es una decisión 
como otras de la vida y como ellas puede generar angustia, 
miro tras mis pasos un hilo con nudos. Entiendo que a veces 
decidir signifi ca ser valientes. Enfrentarse a los pequeños –o 
grandes- abismos. Valientes son las mujeres que se plantan 
frente al mandato de la maternidad obligatoria: nos dicen “no 
quiero ser madre ahora”. Valientes -aunque condicionadas – 
son las mujeres que nos dicen: “quiero, pero no puedo man-
tener más hijos sola”.  

Valientes, por decisión y por circunstancias. Valientes 
porque sabemos que tenemos que saltar una y otra vez ante 
tantos abismos. 
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¿Abortar con Dios?
Por Eli Carabajal

Hay confl ictos que son inconmensurables, me dijeron 
una vez, también hay realidades inevitables y “ver-

dades como templos”.
“El 63,2% de las 953 mujeres que acompañamos a abortar en 

2015, afi rman ser creyentes en Dios…”
La intensa búsqueda de una respuesta que nos acomode y 

evite el impulso de salir corriendo hacia cuestas escarpadas.
“Daniela va a la iglesia todos los sábados…”
La imposibilidad de pensar un oasis violeta para nosotras, 

para vosotras, se derrite en el sol de invierno.
“María afi rma que Dios la va a ayudar a abortar…”
Un instante donde sólo somos mujeres acompañadas de 

mujeres y una brisa dulce nos envuelve.
“Agustina agradece a Dios que todo salió bien…”
La osadía de pensarnos constructoras de espacios posibles, 

allanadoras y a contracorriente de ríos asfi xiantes.
Hay confl ictos que son inconmensurables, me dijeron 

una vez.
En cada encuentro con esas mujeres, veo por un instante 

que podemos encontrarnos, mirarnos sin buscar respuestas 
defi nitivas, sin dar explicación, sin subir montañas; vamos 
ligeras, de la mano, creyendo profundamente, que hay luga-
res donde nadie, absolutamente nadie, se puede inmiscuir.
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Ilustración: Lucinda Youns
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¡Acá estamos!
Por Romina Bravo

Una cumpa revuelta me preguntó en una entrevista 
para su tesis de grado:

-¿Qué es La Revuelta para vos?
Al releer esa pregunta pasan por mi mente palabras, con-

ceptos como sororidad, valentía, lucha, acción, resistencia, 
amorosidad. Todas ellas describen y condensan el feminismo 
que hacemos, el feminismo revoltoso que acompaña a abortar. 

¡Sí! ¡A abortar!: abortar el servicio familiar obligatorio, las 
normas heterosexistas, las maternidades forzadas, los manda-
tos sobre nuestras cuerpas y nuestros pensamientos.

Nos empoderamos juntas para tomar por asalto esa vida 
mejor que nos deben, que nos negaron y niegan los “privile-
giados”, hijos sanos de este capitalismo patriarcal. Y así an-
damos hermanadas, acompañándonos a abortar, a escrachar, 
a intervenir las calles, las currículas educativas, las paredes, 
las plazas, nuestra vida misma, para gritar con toda la rabia, 
que acá estamos y acá nos quedaremos, resistiendo, creando 
estrategias de ingeniería brujeril, para abrirnos camino, todas 
juntas, porque  nunca, nunca… nos regalaron nada.
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Ilustración: Myrna Mincoff
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Acompañar-cuidar
Por Vivi Fonseca

Hace un tiempo una profe me dice: 
-¡Acompañan a tantas mujeres! Pero, a ustedes, 

¿quién las cuida?
La respuesta era sencilla: 
-Nos cuida la manada. 
Inevitablemente, pienso en todo eso que sucede en cada 

encuentro, todas esas historias, todos esos abortos… Recuer-
do a esas mujeres que vienen con el cuerpo cansado, marcado 
de violencias, tristes, pero fi rmes, decididas; veo también a 
aquellas que llegan con temor, con incertidumbre o con toda 
su rabia a cuestas. Recuerdo a esas otras, a esas que ríen re-
lajadas, esas que nos dan aire y amortiguan los otros golpes. 
Sí, ¡son tantas!

Pero la memoria también trae otros recuerdos y son los 
nuestros, los de las socorristas: las llamadas por ayuda, los 
mensajes aclaratorios, las palabras que calman ansiedades 
y miedos, las charlas, los abrazos... Y es que entre socorro y 
socorro, entre aborto y aborto, entretejemos sus vidas y las 
nuestras, sus historias y las nuestras. Sin darnos cuenta, qui-
zás, esos encuentros se van fundiendo en cariño y esa alegría 
de encontrarnos le agrega al activismo esa indispensable cuo-
ta de amorosidad. Sí, ¡nos cuidamos!

Acompañarlas ha sido nuestra decisión. Cuidarnos nues-
tra condición. 
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Ilustración: Myrna Mincoff
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Aquí nadie está sola
Por Vale Jelinski

Si pienso en socorrismos y revueltas, pienso en red. 
En estar acompañada. Ninguna, cuando empezamos 

a ser parte de esta hermandad, volvemos a sentirnos solas. 
Nunca más.

Aunque vivo en La Plata, soy parte de La Revuelta y de 
Socorristas en Red, como diseñadora. Esa es mi mayor parti-
cipación. Y si tengo que defi nir cómo me siento en esta tarea 
es: feliz. Simple y sencillamente, feliz. Porque a lo largo de es-
tos años nuestra comunicación fue creciendo y sabemos que 
funciona, que es necesaria.

Recibir los mails con las propuestas, con las ideas para 
preparar los diseños, es maravilloso. Nunca son mails cortos: 
vienen con explicaciones detalladas de por qué, hacia quién, 
los textos corregidos. Sugerencias de imágenes. Es un placer 
diseñar así. Es fácil. Estamos en sintonía. Hay mucha alegría 
en el hacer... sabiendo que somos muchas en la misma tarea. 
Luego, las devoluciones a mis diseños son geniales, llenas de 
creatividad, para seguir avanzando. Y cuando envío los ori-
ginales fi nales, siempre llega el agradecimiento, las palabras 
elogiosas. Siempre. Hay mucha alegría en el hacer... sabiendo 
que somos muchas en la misma tarea. Y que ya no estamos 
solas. Ninguna de nosotras. El diseño es compartido y hay 
red.

Y también hay red, siempre, cuando de socorrismos se tra-
ta. No he acompañado telefónicamente, pero sí me han con-
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tactado muchas veces por facebook, por teléfono y  alguna 
vez desde España porque no sabían a quién recurrir, aunque 
el aborto es legal allí. También desde distintas provincias 
cuando, por nervios, no logran contactarse con los celulares 
que fi guran en las guías. Y automáticamente se activan los con-
tactos, las manos y voces se entrelazan... se entrelaza la red. 

Siempre, cuando acompaño a las mujeres desde el afecto, 
en el momento que ayudo a conectarse con compañeras de la 
red, les digo que somos muchas, muchas que estamos com-
partiendo la misma experiencia, acompañando-nos, compar-
tiendo-nos. Que no están solas. Y eso es lo que más resuena 
en mí, en esta experiencia de acompañar desde el diseño y 
desde la palabra, en el proceso de abortar y de luchar por 
la despenalización del aborto: que en el momento inicial que 
una mujer se contacta con la red, nunca más está sola. Sabe y 
sabemos que vamos a acompañar todo el tiempo. No abando-
namos ni nos abandonamos entre nosotras.

Qué sociedades maravillosas tendríamos si tomáramos 
esta premisa de Socorristas en Red: El Estado abandona. No-
sotras no.

¿Podemos imaginarlo en otras áreas de la salud, de la edu-
cación, de los derechos vulnerados? Que la sociedad toda ac-
tuara como las socorristas, creando redes y no abandonando.
Sería una sociedad ideal. No es utópico imaginarlo.

Lo vivo y lo comparto desde adentro de Socorristas en 
Red. Desde el diseño y desde el contactar para realizar los 
socorrismos. Lo afi rmo, lo compruebo: en esta red feminista, 
solidaria y amorosa... nadie está sola. Ninguna. Nunca más.
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Bienvenida al socorro: 
éste es un extra

Por Luz Fernández

Hace 24 horas y media no tenía idea de la dinámica de 
un encuentro socorrista. Era el primero para mí, y 

bien sabemos que cuando unx crece se desacostumbra a hacer 
cosas por primera vez.

Quizás hace 48 horas que la adrenalina no me entra en el 
cuerpo, la ansiedad, la incertidumbre de comenzar como soco-
rrista. Y les juro que ayer estaba nerviosa, muy, pero fue cuando 
mi compañera Nadia me advirtió: “éste es un extra de segundo 
trimestre”, que estuve unos segundos sin respirar y suspiré.

Hace 24 horas que no paro de pensar en Karen. La relaja-
da, adolescente, risueña, olvidadiza y temblorosa Karen, to-
das las versiones de ella que conocí en dos horas. 

¿Seguirá segura? ¿Que estará pensando? ¿Necesitará un 
abrazo? Creo que quizás la que lo necesita soy yo.

Karen nos contaba su historia y yo trataba de prestar aten-
ción a cada palabra que decía.

Nadia preguntaba cuestiones fundamentales.
Karen nos contaba que después de que la médica le dio el 

número lo vio de nuevo en un grafi ti y ahí recién llamó.
Yo me reí de todxs lxs que se quejan de las pintadas callejeras.
Nadia le explicaba el folleto detalladamente.
Karen se olvidaba los plazos y su amiga la retaba y la corregía.
Nadia le explicaba de nuevo.
Karen anotaba.
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Su amiga planeaba la logística del proceso aunque no iba a 
poder acompañarla.

Y ahí estaba yo sentada, cebando mate, escuchándolas, 
acotando lo que me nacía decirle de todo lo teórico que había 
leído hasta ese momento sobre aborto medicamentoso. 

¿Viste como cuando das un examen? Bueno, igual, pero a 
pesar de los nervios me sentía feliz, como si ese folleto de se-
gundo trimestre que no había leído en mi vida formara parte 
de mí desde hace mucho tiempo.

Karen dudaba si contarle a alguien más o no, si en su casa 
o en lo de su hermana, si comenzar de día, de tarde o de ma-
ñana, pero nunca, en ningún momento, de su decisión. Y re-
cordé que en la reunión de iniciación pregunté si acompañar 
segundo trimestre era una cuestión de “madurez” como soco-
rrista, a lo que me respondieron: “nos llegaron, y si la mujer 
está segura no podemos no acompañar”. Era cierto.

Miraba a Karen y me daba cuenta que no me iba a olvidar 
nunca más de ella. Aunque no la vuelva a ver, aunque no sea 
yo quien la acompañe (esa será otra “primera vez” para ateso-
rar). Porque sin saberlo, fue quien terminó de darme el soplido 
para sentirme inmersa en esta red tan enorme y tan íntima, fue 
quien me presentó en su breve relato tres cosas hermosas:

Que el sistema de salud sabe y deriva 
Que el activismo callejero sirve un montón 
Y que si la mujer está decidida, te sale del núcleo del cuer-

po decirle: 
“Sí, te acompañamos. Vas a abortar.”
Y ahí fue cuando me di cuenta que una vez más estaba 

donde tenía que estar. 
¿Quería ser socorrista? ¡Pues bienvenida al Socorro!
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Blancanieves 
y las siete enanitas

Por Belén Grosso

Ese día me puse las zapatillas rojas, me lavé los dientes, 
me acomodé el pelo frente al espejo del baño y son-

reí. Revisé que no me faltara nada en la mochila. Apagué la 
computadora. Cerré con llave una puerta, otra puerta y fi nal-
mente la última que da a la calle. Me puse los auriculares, que 
ya llenaban el aire de música, y salí. Tenía otra cita. Y aunque 
ya tuve muchas, la sensación de salir al abismo me recorría. 
¿Cómo serán?¿De qué amores hablarán? ¿Conversaremos de 
violencias? ¿Cómo serán sus ojos y sus pieles? ¿Tendrán rulos? 
¿Estarán angustiadas? Así empezaba la dulzura del comienzo. 

Llegué al lugar de encuentro. Cinco mujeres me recorrían 
el cuerpo. De los pies a la cabeza. Las esperaba. No nos había-
mos conocido en un chat, ni en el facebook, ni en una página 
de citas… Cuatro de ellas llamaron a nuestro número, casi, 
suplicando ayuda. Habían decidido abortar. La quinta era, 
para mí, el descanso que tendría lugar luego de andar por 
donde los pies me llevaran y la escucha se detuviera.

Conversar con desconocidas siempre me transforma. Me 
conmueve escuchar sus historias. A veces me generan risas y 
otras veces las tristezas más dolientes. Pero todas, cada una 
de sus voces, me vuelven más ligera. Las citas tienen, al prin-
cipio, un momento de silencio y de preguntas por mi parte. 
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Comienzo a preguntar como si necesitara rodear a esas mu-
jeres de palabras y silencios. Como si quisiera imaginar que 
sus vidas, hechas poesías, se escriben en el salón en el que 
estamos, mezclándose con el aroma que sale del mate y los 
folletos que tengo entre las manos. Quisiera saber con tanto 
detalle todo, que las pupilas de mis ojos se dilatan como si no 
hubiera nada de luz y se esforzaran por mirar. 

Entonces mi última pregunta: 
-¿Quieren ustedes preguntarme algo a mí? 
-¡No!, estoy segura, respondió Ayelén.
Podría haberle hecho mil preguntas más acerca de su estar 

segura. Pero no lo hice, sólo me detuve en esas palabras, en 
todo lo que dijo antes y en sus ojos que se llenaban de deseos 
por momentos y que intentaban no cruzarse con los míos. 
Su mirada escurridiza, sus pestañas pintadas de manera tan 
prolija, su gran sabiduría entregada en el espesor de su pelo 
negro que le caía sobre sus hombros, sus labios vestidos de 
rouge y su piel tan blanca, me trajo a la memoria, como si hu-
biese abierto una caja de recuerdos, el cuento de Blancanieves 
y los siete enanitos. Me animé y le relaté el comienzo, nació una 
niña que era blanca como la nieve, sonrosada como la sangre y de 
cabello negro como la madera de ébano; y por eso le pusieron por 
nombre Blancanieves. 

Ayelén me contó sin apuros, como si sus palabras fl otaran 
al igual que los copos de nieve cuando caen, gran parte de su 
vida. Me contó de su infancia robada, de sus cuidados mater-
nales para con sus siete hermanos. Relató con pesadez la tor-
tura que le produjo haber tenido que dejar la escuela primaria 
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y junto con ella a sus amigas de aventuras, sus juegos de re-
creos y las proyecciones que creaban al estar juntas.Todo ha-
bía quedado trunco por las obligaciones que el mundo adulto 
le adjudicó. En el cuento de su vida, no aparecían príncipes 
azules ni hadas madrinas. Sí estaban sus siete hermanos para 
cuidar. Ahí estaban los siete enanitos, pensé. Y así estuvo Blan-
canieves mucho tiempo, reposando en su ataúd, sin descomponerse, 
como dormida, pues seguía siendo blanca como la nieve, roja como 
la sangre y con el cabello negro como ébano.

Le ofrecí un mate cuando comenzó a relatarme por qué 
decidió abortar. Las palabras abren y ordenan. La escuché y 
sentí que mi cuerpo, un poco roto, se iba restaurando. Su re-
lato, algo estridente como el frío y calmo como el invierno, 
se detuvo cuando unas lágrimas se avecinaron. Lágrimas de 
dolor. De contradicción. Lo supe. Tomé sus manos nervio-
sas que estaban sobre sus piernas. Estaban tan frías como la 
nieve. Igual que las mías. Los copos de nieve caían del cielo 
como blancas plumas, las palabras de Ayelén también.

Antes de irse, me abrazó fuerte y dijo: 
-Me gustó conocerte, vuelvo a estar feliz, gracias. Enton-

ces, ¿uso siete y ya está, eso es todo? Al contrario del cuento, 
serán enanitas que me den libertad.

Pensé ¿cuánto tiempo se necesita para conocer a alguien? 
¿De qué está hecho este tiempo de cita? ¿Cuántas palabras 
hechas plumas necesitamos cada día? Se me vino Barthes en 
voz de mi amiga “¿No es acaso nada, para ti, ser la fi esta de 
alguien? ”Ser fi esta entre mujeres desconocidas que deciden 
abortar. Ser fi esta entre mujeres. Ser fi esta.
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-Espejito en la pared, dime una cosa: ¿quién es de este país la 
más hermosa? 

-Todas, todas aquellas que decidan sobre su cuerpo. To-
das aquellas que decidan porque sí. 

Me fui caminando a la casa de la quinta mujer de ese día. 
Ella me estaba esperando. Iba en búsqueda de la primavera, 
con los bolsillos vacíos de miedos y los ojos bien despiertos. 
El sol ya no estaba; miré el cielo inquieta, me parecía que an-
tes la noche no era tan brillante. De mis auriculares salía Nina 
Simone, las veredas se hacían amplias, corrí rápido sintiéndo-
me llena de potencia, pluralidad y feminismo.
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Cuando la naturaleza 
no es sabia

Por Flavia Giorgianni

Cuando la naturaleza no es sabia, lo impuesto se vuel-
ve natural para algunas mujeres; pero hay algo en 

ellas que irrumpe con un no. Saben que tienen derecho a ele-
gir ser madres o no. Y buscan así el tiempo y momento para 
nuestro encuentro. Saben que la naturaleza, muchas veces no 
es sabia. 

Ahí, en ese encuentro, todas queremos elegir. Nadie quie-
re gestar lo ya establecido, todas  queremos despojarnos  de  
las imposiciones que sufrimos a lo largo de la vida. Queremos 
algo diferente al sueño patriarcal de ser madres. Ellas y yo. 

Las mujeres abortamos. Decidimos abortar sí, ahí, cuando 
pareciera que la naturaleza no es sabia. Abortamos las violen-
cias y abortamos eso que se gesta sin nuestro consentimiento. 

Cuando el aborto se produce, sabemos que no fue solo un 
abrir y cerrar de ojos; ellas ríen y yo también. Y nos despedi-
mos y nos abrazamos con las palabras.
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Ilustración: Luciana Campilongo
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Demasiadas lenguas
Por Ruth Zurbriggen

Conozco a Marcela una mañana de julio. Me llamó el 
día anterior. Demasiada urgencia por la cantidad de 

semanas de gestación. Demasiados controles por parte de su 
pareja para citarla al encuentro grupal que sucedería dos días 
después en el sindicato de docentes, el que desde hace tiempo 
nos acoge. 

Es trabajadora doméstica. Trabaja en una gran casa rodea-
da de árboles bajos que diviso desde la panadería donde nos 
reunimos a conversar. Puedo imaginar, por lo que me cuenta 
más tarde,  que contrasta demasiado con la casa pequeña que 
ella habita en otro barrio de la desigualada ciudad petrodola-
rizada en la que convivimos.

Tiene treinta y dos años. Tres más que mi hija, pienso. 
Narra, escarbando en su memoria emotiva y corporal, al-

gunos hechos que a mí se me aparecen como enormes cicatri-
ces y que por momentos siento le arden hondo. Es la anteúlti-
ma de trece hermanxs, la número doce. “Somos demasiados”, 
relata sin detenerse en ello. Tenía cinco años cuando su fami-
lia emigró desde Córdoba hacia Neuquén. 

Madre de tres hijxs. La mayor de diecinueve, otra de dieci-
séis y un niño de nueve. Fue mamá por primera vez a los trece 
años. “No fue un abuso ni nada de eso, yo tenía un noviecito 
y no sabíamos nada de nada. Mi mamá y un hermano más 
grande me llevaron de una mujer para hacerme eso; me revi-
só como una médica, pero como no tenían la plata que había 
que pagarle, quedaron en volver en unos días. Al otro día le 
dije a mi mamá que tomemos unos mates abajo de un árbol 
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inmenso que había en mi casa y ahí me animé y le pregunté 
qué iban a hacerme. Es por tu bien, me dijo. Pero yo lo quiero 
tener al bebé, le dije. Bueno, entonces, le vamos a decir a tu 
hermano y no volvemos de esa mujer. La crié sola, tan sola 
no, mi mamá y mi papá me ayudaron”. Demasiada niña para 
ser madre, me fi guro mientras la miro a los ojos.

Terminó el secundario en una escuela nocturna. Comenzó 
a estudiar enfermería en la universidad después de separarse 
de su primera pareja, un varón con el que tuvo su segunda 
y tercer hijo. Un violento. Abundó en detalles sobre las for-
mas intrincadas de poderío masculino que tuvo que soportar, 
hasta que pudo y un día dijo basta. Casi todas formas dema-
siado comunes del decálogo que los caracteriza, traduje  al 
escucharla. 

“Yo estaba separada de mi primer matrimonio y justo ve-
nían los quince de mi hija más chica así que decidí trabajar 
más horas y juntar plata, y bueno, tuve que abandonar la uni-
versidad, porque no me daban los tiempos para estudiar y 
trabajar tanto”. Demasiado injusto, me suena en mi cabeza.

Tiene dos nietxs. Su hija mayor fue mamá a los dieciséis  años. 
Demasiado joven para ser abuela, me digo mientras la escucho. 

Me cuenta sobre este embarazo y sus motivos para abor-
tar, como si al escucharse las cicatrices dieran paso a un zur-
cido intangible, reverberando en palabras antes dichas por 
otras. Confi esa que cuando se enteró del embarazo se puso 
contenta. Pensó en continuarlo. Lo charló con Santiago, su ac-
tual pareja, él también decía querer tener un hijx con ella. Me 
cuenta que supuso que eso sellaría su relación y la dotaría de 
“nuevos aires y proyectos”. 

Su hija, la más chica, le dijo que era “un desastre ese emba-
razo”. Sus amigas, con esas que se junta cada tanto, opinaron 
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que era “una verdadera locura”. Recuerda que Elisa, la más 
querida y confi dente de sus amigas “parece que de entrada sa-
bía que yo iba a necesitarlas a ustedes. Lo único que dijo fue: 
Marcela, la revuelta punto com y con eso me lo estaba dicien-
do todo”. La abuela de Santiago también opinó: “ojalá no te 
abandone”. Demasiadas voces insistiendo que no era una bue-
na decisión seguir con el embarazo. “¿Por qué no las oí en ese 
momento?”, se reprocha en la conversación que nos gestamos. 

Fue a controles médicos al centro de salud del barrio 
donde vive, con “mi médico de toda vida”. ¡Toda la vida! 
Treinta y dos años son demasiado pocos, pienso. Se hizo dos 
ecografías, Santiago la acompañó. Esos momentos eran más 
importantes que los otros, aquellos en los que él descargaba 
su fuerza con golpes e insultos. Ahí el energúmeno parecía 
sensibilizarse. Me dice que “disfrutaba de esos ratos, eran tan 
lindos que estaba convencida que pronto todo iba a ser distin-
to. No me dejaban pensar en los días que me maltrataba”.

Marcela no quiso oír las razones de otras, no las escuchó, 
o no pudo escucharlas. La más insistente, su hija de dieciséis: 
“cada vez que podía me decía directo, tenés que abortar, yo lo 
abortaría, con un tipo como Santiago no tengo un hijo ni loca. 
Era como demasiado insistente con eso y yo nada”.  Demasia-
do insistente. ¿Su hija? ¿Santiago?  

¡Por lo menos las putas me chupan la pija!, lo escuchó justifi -
carse cuando lo llamó por teléfono para saber de él, después 
de dos noches de ausencia misteriosa y de silencios intermi-
nables en el celular. “Te juro, ¡escuché eso y fue como una 
puñalada!” Ahí supo, casi a modo de presagio de una deci-
sión postergada, que así no quería volver a ser madre. Así no. 
“Fue demasiado”.   

Ese mismo día llamó a Elisa quien le aseguró que la acom-
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pañaría. “Me dijiste que busque la revuelta punto com ¿no?”, 
le preguntó sabiendo que con eso alcanzaba para anunciarle 
su nueva decisión. 

Nos llamó, acomodó horarios y se hizo tiempo para juntar 
existencias. Convocó en un ritual intergeneracional a su hija, 
la de dieciséis, la que abortaría un hijo de Santiago; a la abuela 
de Santiago y a su entrañable amiga. Requeridas para el even-
to y para los gestos amorosos que fueran posibles, les contó 
que abortaría. Delante de ellas empezó a usar la medicación 
ya que el transcurrir del  tiempo era su mayor enemigo. To-
das conminadas a ser testigas mudas de esa decisión. 

El desenlace fue más o menos el esperado. Santiago nunca 
supo que Marcela se provocó un aborto, estaba en la casa que 
comparten cuando sucedió aunque no llegó a darse cuenta. 
Marcela aborta un embarazo de segundo trimestre, Santiago 
duerme el sueño profundo del macho satisfecho que ya des-
cargó su hombría. Demasiado pesado, el sueño. Demasiada 
real, la vida. 

Lo demás, un derrotero conocido en los artilugios aborteros 
y su potencia privada: (privada, no privatizada vale la insis-
tencia) dolor, contracciones, mensajes, llamadas, taxi, hospital, 
guardia, ginecólogxs, enfermerxs y ese sin fi n de eventos que 
se anudan para cuidar la salud de quienes abortan.  

Encontrarme con mujeres a las que acompaño en sus abor-
tos implica sumergirme en una especie de juego babélico vi-
tal. La traducción de las lenguas diversas que se dan cita ahí 
siempre será inconclusa e inasible. Ellas son siempre otras. 
Apasionarme con lo que eso desata es condición para que la 
práctica feminista de acompañar a abortar siga siendo un lo-
cus de creatividad y humanización en la que las demasiadas 
lenguas no pierdan (ni perdamos) la singularidad. 
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Inmensidades femeninas
Por Valeria Zapata

Hay momentos cuando la densidad emocional

nos impulsa  a vagar por nuestras cuerpas:

realidades, sueños, decisiones, heridas;

envuelven nuestras inmensidades femeninas,

tan ineludibles como la conciencia de una misma,

caminamos desde todos los rincones

hacia esa convergencia reconfortante 

que desenmaraña abismos, incertidumbres, prejuicios.

Mientras nos cuentan sus relatos

socorristas-socorridas nos fundimos,

la hermandad de la manada corre por las venas. 

Ya no estamos solas

somos  aullidos  rebeldes que liberan almas. 
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Juntas para salvarnos
Por Ayelen Zurbriggen

Socorro  es una palabra que se me aparece cada vez más: 
porque la digo, porque me la dicen otrxs, porque algu-

nas amigas me han llamado para pedirme un socorro, porque 
en este último tiempo estoy empezando a hacer socorros. Para 
ser sincera, me ronda como en una especie de constelación 
desde hace años, aunque en este tiempo empiezo a ponerle 
otro ritmo, otra música, otros sentidos, otra existencia en mi 
propia existencia.

Fui al diccionario a buscar una defi nición. 
Socorro –nombre masculino- tiene como una de sus acep-
ciones:
1. Ayuda que se presta en una situación de peligro o 
necesidad.
"pedir socorro; prestar socorro; al oír sus gritos, acudie-
ron en su socorro" 
sinónimos: auxilio. 

Releo: situación de peligro. ¿Será que las mujeres que acu-
den a nosotras, las feministas socorristas, están en situación de 
peligro? O mejor, ¿será que se sienten en situación de peligro? 
No estoy segura, no me animo a aventurar una respuesta por 
ellas, además es posible que no haya una única respuesta. ¿El 
peligro es el embarazo no buscado, el embarazo no esperado, 
el embarazo que será abortado?

Releo: necesidad. ¿Será que las mujeres que acuden a no-
sotras, las feministas socorristas, necesitan un aborto? ¿Nece-
sitan un aborto o necesitan no ser madres? Me animo a una 
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respuesta, a partir de mis primeras escuchas en los socorros: 
tienen la necesidad de no ser madres, me animo a decir que 
mi respuesta es rotunda y con mayúsculas: necesitan no ser 
madres (no en ese momento de sus vidas, no ante ese emba-
razo) y entonces, claro, necesitan abortar.

Peligro y necesidad. Dos sustantivos que rodean a la defi -
nición del diccionario y que mucho no me alcanzan para pen-
sar los términos del socorro y del aborto.

De lo que sí estoy segura es que si esa mujer se siente en 
peligro, el peligro se esfuma cuando acuden a procesos de 
aborto con medicación, cuando nos encuentran a las socorris-
tas y a todas aquellas personas que dan información segura 
sobre usos de medicamentos para abortar. De lo que sí estoy 
segura es que no hay peligro en el proceso de aborto con pas-
tillas, ni luego de este proceso. 

Porque como menciona Gloria, una socorrida de 21 años 
con 16 semanas de embarazo: “es esto o nada”. ¿Es abortar o 
nada? ¿Es no ser madre o nada? ¿Es decidir no parir o nada? 
¿Podría leerse entre líneas que esa “nada” implica algo de 
vida o muerte? ¿Esa nada es más bien un querer y un no que-
rer? Puede que sea más simple que estas preguntas que me 
rondan, puede que esa “nada” sea una expresión del “nada 
ni nadie puede obligarme a parir”. 

Porque no quiere. Porque no lo desea. Porque tiene mu-
chos hijxs. Porque no desea ser madre ahora. Porque no quie-
re tener un hijo con esa persona. Porque tiene otros proyectos 
de vida. Porque no puede afrontarlo económicamente. Por-
que es el producto de una violación. Por el motivo que sea, 
“Nada, no quiere tenerlo. Nada, va a abortarlo”. 
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Y es ahí donde las feministas socorristas aparecemos en 
escena, para brindarle información, para mostrarle que se 
puede abortar de forma segura y en casa, para extenderles 
las manos y hacerles saber y sentir que no están solas. Para, 
como escriben en mensajes al face algunas socorridas: salvarles 
la vida. Me quedo un poco perpleja y me dejo interrogar so-
bre los signifi cados que se van reconstruyendo al calor de la 
experiencia de acompañar a mujeres en sus abortos. 

¿Salvarles la vida? 
Leo ese mensaje en el face. Lo releo como releo la defi ni-

ción del diccionario. No dejo de sorprenderme sobre el valor 
inmenso e inmemorial de las mujeres que decidimos andar 
juntas por la vida. Juntas para activar, juntas para alegrarnos, 
juntas para hablar, juntas para acompañarnos, juntas para lu-
char, juntas para salvarnos. 

Cambiaría la defi nición de socorro. Empezaría por pintarla 
en todos los diccionarios. La pintaría de color rosa fuerte. 

Socorro –práctica femenina y feminista- tiene como una 
de sus acepciones principales: Ayuda que se prestan 
entre mujeres que tienen la necesidad y el derecho de 
decidir sobre su cuerpo.
Sinónimos: dejo este espacio abierto a seguir pensando 
a partir de la práctica socorrista que seguiré andando, 
con otrxs.  
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Ilustración: Myrna Mincoff
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Las que sonríen 
al pensarse

Por Nadia Mamaní

Estoy medio rara con todo lo que viene. Sólo quiero 
que ya pase. Por momentos hago mi vida normal y 

de repente me viene a la mente, que tengo algo pendiente… 
y es un embarazo. Y me da un poco de rabia, porque no lo 
quiero”. Al leer el mensaje de Carla, que vive en la Provincia 
de Santa Cruz, muchas imágenes, sentimientos y sensaciones 
volvieron a pasar por mi mente y por mi cuerpo. Pensé en las 
lejanías y cercanías, en las distintas vidas y en cómo los rela-
tos de unas se encuentran con los de otras.

No nos conocimos personalmente en una reunión grupal, 
como suele suceder con otras mujeres. Establecimos una rela-
ción socorrista-socorrida vía telefónica. A pesar de no poner-
nos rostros, nuestras voces encontraban del otro lado a muje-
res decididas. Una, decidida a abortar y la otra, a acompañar. 
Abortar acompañada, abortar cuidada, abortar respetada; 
acompañar a la distancia, acompañar a una desconocida, 
acompañar afectuosamente. Ambas mujeres unidas por deci-
siones, por la potencia de nuestros cuerpos, ambas unidas por 
el feminismo abortero.

Carla tiene tres hijxs y vive en pareja. Realizó el proceso 
“sola”, bueno, en realidad no tan sola, estaba yo a la distan-
cia pensando en ella, en cómo estaba, en qué necesitaba y en 
cómo se sentía. Quiso contárselo a su hija de 18 años, pero 
dormía y prefi rió no despertarla. La noche la cobijó en un re-

“
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manso de armonía y sosiego. Al despertarse se sintió contenta 
y tranquila. 

Muy temprano, a mi teléfono celular llegó este mensaje: 
“¡Buen día! Hoy me levanté especialmente FELIZ… Me du-
ché, me arreglé las uñas de los pies, me miré y me amé… Gra-
cias a ustedes por acompañarme, por cuidarme pero por so-
bre todo, respetarme”. Soñolienta leí el mensaje y quise seguir 
durmiendo, pero esas palabras resonaban en mi mente como 
un eco. Releí  el mensaje y en mi rostro una sonrisa se dibujó. 
Una sonrisa cómplice, una sonrisa que reafi rma que mi vida 
como revuelta socorrista, es la quiero y es la que elijo.  

Seguimos en contacto pese a la distancia y a haber fi na-
lizado el proceso que juntas empezamos. Conversamos por 
largas horas por whatsap y por teléfono. Todas nuestras con-
versaciones devenían en el deseo de querer ponernos rostros. 
Empezamos a pensar en crear un momento para conocernos 
personalmente.  Quería saber si era de estatura media, more-
na, de cabello largo, si su mirada era intensa y de color cara-
melo, si su sonrisa era de luna llena, tal como en mi imagina-
ción era ella.

“Pienso que puedo conocerte y ya me pongo feliz.  A veces 
una hace lazos increíbles”, me dijo con voz suave, mientras 
yo sentía cómo esas palabras me abrazaban el alma. Pienso 
en cómo las fuerzas mujeriles conspiraron para que ese en-
cuentro ocurriera. En la fuerza indetenible de los sentimien-
tos que motorizaban mis deseos, en la necesidad de Carla de 
reunirnos para hablar de cómo su, ahora nuestro, aborto nos 
había unido.

Nos reunimos dos meses después pese a un ir y venir de 
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mensajes que insistentemente intentaban desencontrarnos. 
No dudé en ir hasta el lugar en que ella me pidió. En mi cuer-
po las sensaciones se agolpaban y los ojos me brillaban de la 
emoción de fi nalmente encontrarme con la mujer que acom-
pañé y en más de una ocasión trazó en mi rostro sonrisas sin-
ceras, dulces, alegres y duraderas. Conversamos de sus hijxs, 
de su pareja,  de la decisión que había tomado, de nuestro 
aborto,  de cómo lo había vivido, de sus sentimientos, de su 
mensaje de texto, de mis sentires, de mis pensamientos y de 
ser una revuelta.

Con voz fi rme y serena me cuenta: “Mi aborto anterior fue 
en una clínica, fue muy raro y solitario. Si bien fuimos a la 
primera visita con mi compañero, el proceso lo viví sola. Me 
sentí juzgada y perseguida por el médico que me cobró lo que 
en ese momento pude juntar, pero que luego me llamaba para 
que terminara de pagarle. En cambio esta vez fue diferente.  
No puedo explicarte lo feliz que estoy. Nunca pensé que iba 
vivir este aborto de manera tan libre. Valoro mucho el apoyo 
que recibí de parte de ustedes; me acompañaron, me respeta-
ron y eso es mucho. Gracias a vos y a todas las revueltas”.

Como alguna vez leí: la experiencia de abortar es intrans-
ferible, la de acompañar también; y en estas experiencias exis-
ten algunos acontecimientos que misteriosamente nos dejan 
profundas huellas de afecto, huellas de cariño. Sé que abortar 
amorosamente es posible. 
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Ilustración: Lucinda Youns
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No estoy sola
Por Noe Monsalve

Cómo te describirías?- preguntó.

-Soy muchas. Pero lo que más me representa 

hoy es ser Socorrista Revuelta- le contesté.

Hace tiempo observo la fuerza de las mujeres que me ro-

dean. Miro a mi madre, a mis hermanas, amigas y compa-

ñeras. Noto la belleza que imprimen sobre los espacios que 

habitan, siempre dejando huellas; lo dulce que tornan la escu-

cha, la palabra que acompaña o la que encausa.

Intento plagiar esas demostraciones, hacerlas mías y sol-

tarlas sobre otras como una brisa leve.

Siento la fuerza de todas esas mujeres y me empodero. 

Muto, soy otra, menos débil, más entera, atenta ante la vida 

que me cuentan, más fuerte ante sus culpas, sus miedos.Y las 

envuelvo, o eso imagino, las envuelvo del mismo amor que 

recibo, de cuidado. Cedo el cuerpo para recibirlo más colma-

do. La tranquilidad de esos ojos después de la escucha tam-

bién me tranquiliza.

No estoy sola, pienso, contengo multitudes.

-¿
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Pisando fuerte
Por Carla Almendra

Una seguridad que aún siento un tanto ajena, me reco-
rría el cuerpo, se aquietaba en mis manos, la tomaba 

con fuerza y me incitaba a caminar hacia un lugar (yo sabía 
cuál era), y aunque haya querido clavar mis pies en la tierra 
para que eso no pasara, desgarrando desde mis ropas y hasta 
la piel, hoy me encuentro pisando, conociendo y aprendiendo 
ese lugar, donde elijo estar.

La resistencia a hurgar sobre nuevos suelos -y cielos, sin 
dudas-, era el miedo de no poder con eso, porque el mundo 
me había hecho “mujer”, y mujer es sinónimo de debilidad y 
sumisión, entonces: yo, con tan poca edad, sin estar casada con 
un varón y sin haber sido madre, no estaba a la altura de las 
circunstancias, no podía pensar en sentirme realizada como 
mujer si no cumplía con todos esos factores. Hasta que un día 
comprendí que no quiero ni necesito nada de eso… quiero que 
la mujer sea mujer por pensar, por decidir y por luchar. 

“La ética del cuidado no es una ética femenina, si no feminista, y 
el feminismo guiado por una ética del cuidado podría considerarse el 
movimiento de liberación más radical –en el sentido de que llega 
a la raíz– de la historia de la humanidad” (La ética del cuidado. 
Carol Gilligan). Justo llegó a mí en estos días ese fragmen-
to -será por estas cosas que confío tanto en saber esperar y 
esperarse(me), saber que las cosas llegan en el momento justo 
y con todo lo que tiene que llegar-, que me hizo confi rmar 
una vez más que estas andanzas entre/con/sobre/desde/
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debajo/encima/atrás/adelante de las mujeres, son las que 
me hacen sentir viva, ¡mujer y viva! Pero más allá de eso, es 
pensarme en esos días queriendo anclarme a la tierra para no 
moverme hacia acá (mi lugar), y se me ahuecan las mejillas de 
saberme parada donde estoy, y saberme acompañada.

Me queda dando vueltas en la cabeza esta última pala-
bra, busco en las primeras hojas del diccionario y encuentro: 
“ACOMPAÑAR: ir junto a otra persona”. Inmediatamente 
pienso que el diccionario tiene un error, que esa defi nición es 
incorrecta, le falta algo... ¿Ir a dónde?, ¿para qué?, ¿haciendo 
qué?, ¿caminar una al lado de la otra?, ¿sólo eso? Acompa-
ñar es caminar, correr, volar o arrastrarse si hace falta; para 
ayudar, para sostener, para aconsejar, para hablar, para reírse 
y para llorar si hace falta; traspasar cualquier barrera, hasta 
las de las leyes si hace falta; agarrarnos las manos bien fuerte 
o soltarlas si así es mejor, abrazarnos, tomarnos del brazo o 
pegar un empujón y salir a luchar (de esto no hay dudas que 
hace falta). Todo eso y más, JUNTAS. Sí, juntAs, porque la 
vida me hizo mujer en este mundo y porque elijo serlo en este 
tiempo de rebeldía y revolución, tiempo de lucha de mujer. 

Soy nueva en este camino, me falta experiencia, pero me 
sobran las ganas, y con eso ya es sufi ciente, porque si hay 
algo de lo que estoy  segura es que de esto, del feminismo, 
no se vuelve.
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Primera carta
Por Pupy Merino

    Neuquén, 11 de julio de 2016 

Compañeras:

Las primeras luces de un nuevo día han iniciado su as-
censo irrevocable, en este lugar sureño donde muchas 

mujeres esconden sus verdades, el día empieza sin vacilar y 
he tomado la decisión fi rme y contundente de retomar los ta-
lleres para “acompañar” a esas mujeres,  a esas que quieren 
decidir sobre sus cuerpos, remolinos de nubes en extática le-
vitación. A ver si fuera posible destilar alguna escritura, y allí 
voy, en busca de ese momento provocador.

El sol está abajo, es miope, el cielo empieza a titilar de 
estrellas de la tarde, el frío endurece mi piel y en cuanto se 
allana el terreno ahí estamos, somos varias reunidas, mirán-
donos, intentando adivinar la vida de ellas y ellas, la nuestra. 
No pueden predecir lo que nos proponemos hacer a continua-
ción, aunque un previo llamado las hace llegar a las rondas 
bien sigilosas, atentas, algunas más tranquilas y otras un poco 
nerviosas. No pueden atravesar la zona de silencio en la que 
están encerradas, esa zona que las limita, que las atraganta. 
Ni tampoco pueden predecir nuestras silenciosas, hasta ese 
momento, intenciones fi nales.

Ellas, las mujeres, todas… son más o menos del mismo 
tamaño. Sus cuerpos, sus curvas, sus profundos ojos, sus 
rostros preocupados, sus pelos duros, sus mil y un secretos 
y puedo imaginar a algunas en zonas salvajes de violencia. 
Como si todas estuviésemos en esas rondas hechas de la mis-
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ma materia y cada una construida de maneras tan diferentes. 
Mucho no dicen, mucho no preguntan porque parecen siem-
pre ensimismadas pensando en qué están por hacer, cómo lo 
van a hacer, cuándo… como si desearan desaparecer, como si 
estuvieran a punto de disolverse en ese cielo de archipiélago 
ya casi noctámbulo. 

Y ahí, justo ahí cuando parecen desaparecer estamos noso-
tras, destellante lluvia, con nuestra propia manera de decir las 
cosas, escrupulosas con las claves y cuando menos se lo espe-
ran: el paso uno; el paso dos y el paso tres. Métodos, síntomas 
esperables, qué te va a pasar, qué vas a sentir, qué tenes que 
hacer después… todo con inmensurable delicadeza, circuitos 
de ingenio que sabemos que se pueden compartir, la belleza 
está ahí y esa es la costumbre. Y ellas siempre, o casi siempre, 
devolviéndonos un rápido asentir con los ojos. 

En ese momento de la ronda nunca tienen la mirada en 
blanco. Las estamos mirando a los ojos sabiendo que no so-
mos amigas y que aun así queremos decirles algo. Aquí se 
acaban las prisas y los agobios, aunque sus ojos oscuros to-
davía cambian drásticamente de tamaño dependiendo de lo 
que vamos contando. Todo. Las mujeres tomamos la mayoría 
de las decisiones. Y ahora, un nuevo día comienza con la de-
cisión que tomamos juntas: hacer lo que estamos haciendo. 
“Siempre acompañadas”, les decimos; tengo la sensación que 
son las palabras que más las tranquilizan en ese momento. 
Quizás algunas hasta tendrán sus lamentos nocturnos, y allí 
saben que pueden cruzarse y tienen su buena razón para ha-
cerlo. Es ahí donde pueden tejerse juntas, como hebras de una 
misma plegaria en la que ruegan a dios, a su dios, que “per-
done sus pecados”. Amén. Ameu. 



(Relatos de revueltas socorristas aborteras)  55

Camaradas, todo empieza a verse mejor, y así de una 
hora a otra, en ese lugar, en esa ronda, se producen peque-
ños cambios que el sol ya no percibe pero sí ellas y nosotras. 
La autonomía de las mujeres es una amenaza contra muchas 
instituciones, la iglesia por ejemplo y el estado, claro. No, no 
queremos alcanzar a nadie. Lo que queremos es ir siempre 
hacia adelante, día y noche. Sabiendo que al enemigo no se 
lo puede atacar directamente ni mucho menos de frente, no-
sotras llevamos a cabo, sin peso y excéntricas, innumerables 
ataques indirectos y ésta es la estrategia de nuestra resistencia 
revuelta. 

Compañeras “por buenas que sean, las leyes son invaria-
blemente torpes. Por eso se deben poner en tela de juicio o 
impugnar su aplicación, y hacerlo, las prácticas constantes de 
hacerlo, corrigen su torpeza y contribuyen a la justicia” (Ber-
ger J. en De A para X). Una justicia que queremos que tam-
bién sea nuestra. Deseo profundamente que algún día llegue 
a estar más claro quién decide qué.  Porque conocemos un 
modo de vida que se despliega en este sur, en el que sabemos 
que podemos decidir sobre nuestros cuerpos y que nos de-
vuelve sueños de días más abiertos.  

Y así nos vamos de la ronda, susurrando oímos las voces 
de aquellas mujeres que han decidido y caminamos calle aba-
jo sonriendo, compañeras, con la luz de la luna platinando 
nuestros rostros haciéndonos brillar el surco más profundo 
de nuestras caras. Y así seguimos, riendo y riendo. Y entonces 
escribir para seguir conquistando paisajes, escribir entonces 
como otra opción posible para seguir avanzando.

Las abraza 
Pupy
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Ilustración: Luciana Campilongo
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Reparaciones
Por Tania Bunke

Ya empecé con síntomas, ¿puede ser, tan rápido?”                       
Era octubre del año 2006 cuando mi compañera de 

facultad nos dijo “chicas las abandono, estoy embarazada”. 
Qué garrón pensé. Pensé. No se lo dije. Ella, feliz, escribía el 
nombre de Sofía en los cuadernos de cursada. Teníamos die-
cinueve años. Ésta se piensa que es un juego -pensé enojada- 
tener un pibe no es joda. El enojo se disipó cuando caí en la 
cuenta de que llevaba dos meses sin menstruar. Claro. Tantos 
días en el hospital con mi abuela me habían atemporado. No 
puede ser, pensé. Y fue más una súplica que una suposición. 

“¿Cómo te sentís? ”El teléfono del otro lado aguardaba paciente. 
Calenté agua para el mate. No quería sonar ansiosa. No quería so-
nar primeriza. Las gatas dormían en el living. Me senté a esperar.

Me temblaba la mano y las dos rayas rojas no mentían. 
Acusaban. Me señalaban con el dedo. Sentada en el piso del 
baño trataba de mantener la cordura. Éste es el peor momento 
de mi vida. Dictaminé. Y, a pesar de que cuatro meses des-
pués mi abuela moría, no me equivocaba. Desde ese día, has-
ta el día en que aborté, lloré todos los días en la soledad de 
mi descuido. Cuando me iba a dormir y cuando despertaba. 
Cada minuto que pasaba era el tiempo que me acorralaba, 
me devoraba. Mi compañera de la facultad se había vuelto 
una especie de tormento. “Miren le compramos esta ropita”. 
Qué ridícula. El cigoto tiene medio centímetro y esta boluda 
le compra ropita. Pensaba mientras vomitaba toda mi bronca 
en el baño de las aulas nuevas. No puede ser, ¿por qué me 

“
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pasó esto? Los siguientes treinta días pasaron como un reloj 
de arena adulterado. La confesión, una peli con mi hermani-
ta, cuarenta y un grados de fi ebre, la guardia de un hospital. 
“Te tenemos que internar mamita” me dijo la enfermera. Voy 
a perder la materia pensé. “Escuchá, es el corazoncito”. La 
internación fue una pesadilla con cara de violencia obstétrica. 
Yo veía pasar mi vida en cámara lenta. Yo no era la protago-
nista de esa vida que quería que fuera mía. Esa no era yo. 

Un ginecólogo amigable, el alta, una receta que mentía. 
Pastillas para abortar. “Vos no podés decidir sola, ese tam-
bién es mi bebé”. Por la noche soñaba que me dejaban ence-
rrada en una especie de ataúd con el feto. Me encerraban con 
él y no podía moverme. Me puse las pastillas. Esperé. Tuve 
miedo. No de morirme. De que no funcionara. De que nacie-
ra deforme y me lo recordara toda la vida. “Si no funciona 
me mato”. Después de siete horas de contracciones expulsé el 
saco gestacional y mi aborto se fue por el inodoro. Se fue. Y 
me dejó sola con mi culpa.

“Creo que ya está. Fui al baño y sentí como cayó. Me siento 
mucho mejor, gracias”. Cerraba con ese mensaje diez años de espera. 
Diez años había esperado para perdonarme. 

Una semana de reposo había dicho el ginecólogo. Mi cur-
sada pendía de un hilo. Cuando iba por la décima cuadra, de 
regreso de la facultad a casa, sentí que algo no estaba bien. 
Llegué a mi casa doblada de dolor. Listo, dios me está casti-
gando. Me sorprendí a mí misma. Si yo ni siquiera creía en 
dios. Pero alguien me estaba castigando. Y ese mismo día en 
la guardia del policlínico me castigaron. “¿Te duele? Jodete, lo 
hubieras pensado antes de meterte lo que sea que te metiste”. 
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“Vas a ir presa, vos y la asesina de tu madre. Asesinas.” La 
médica de guardia me dejó una hora entera sin atención, do-
blada en una camilla sin sábanas. Finalmente me atendieron. 
“Te lo sacaste todo, te felicito”, ironizó la ecógrafa. Me dieron 
el alta como quien sentencia un arresto domiciliario. Esa no-
che soñé que el feto encerrado conmigo en el ataúd lloraba. 

 “Buen día Agus, solo quería avisarte que me levanté re bien. 
Gracias por acompañarme en esto tan importante”. El mensaje de 
Clara en el celu sonaba confi ado. Puse el agua para tomar unos ma-
tes, acaricié a una de las gatas. Mi primer socorro le ponía fi n a 
la culpa engendrada por la ilegalidad de aquello que no puede ser 
contado, y a la vergüenza fi cticia que me había hecho creer que yo 
debía ser señalada, castigada, exiliada. Durante diez años pensé que 
embarazarme había sido lo peor que me había pasado en la vida. Me 
tomé el primer mate. La gata se desperezó somnolienta, y me increpó 
con sus ojos amarillos. Hace casi diez años, yo abortaba sola. Pensé. 
Y el alma se me llenó de orgullo. 
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Ilustración: Luciana Campilongo
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Yo opté por mí 1 
Por Vale Panozzo

La verdadera cuestión es esta: ¿qué puede un cuerpo?
¿De qué afectos somos capaces?

Gilles Deleuze.

Era un junio, de esos que arden en todo la cuerpa, ar-
den por las muertes de Kosteki y Santillan, por Ser-

gio que no está, por las mujeres que mueren cada 30 horas. 
Nos encontramos empapadas de hojas que el suelo amontona 
debajo de los árboles, ellas venían de la cordillera con sus pe-
los largos y negros, sus ojos tierra que resuenan en cada poro. 
Su cuerpo territorio mapuche se instaló en el lugar. “Yo opté 
por mí”, nos dijo. Contó de sus proyecciones, de los ciclos, de 
la vida imaginada, de cómo quería ser y estar en el mundo a 
sus 17 años. Este embarazo de 13 semanas no estaba en esa 
proyección. Habló de opciones, de decisiones. De eso se trata 
¿no? De decisiones, de cuerpos que pueden. 

Paola, con 17 años, un embarazo no deseado y una her-
mana al pie de la teta. Esas urgencias del cuerpo que llevan a 
afectaciones otras, distintas, a vínculos otros y a cuidados. La 
charla colectiva con  otras mujeres, ese diálogo y escucha in-
ter-generacional, le dio aún más empuje a la decisión.  “Tengo 
que decidir por mí, por mi cuerpo y por los míos”, mirarla 
a los ojos color tierra me traslada, me lleva y me devuelve 
ecos de mi cordillera y mis 17 años. “Mi novio no sabe, ni 
lo sabrá, ésta es mi decisión”. El amor en tiempos de guerra 
contra nuestras cuerpas, las decisiones que nos paran desde 



62  Entre ellas y nosotras: los abortos

otro lugar. Pao habla de sus miedos, no son la muerte ni el 
dolor, es el qué dirán y el defraudar. Su hermana, su lamgen, 
su contención, su confi dente y su lugar seguro, la mira con 
amor, toma su mano, toma mi mano, y le dice, me dice: “acá 
estoy, no estás sola, no estamos solas”. Sus preocupaciones y 
sentires se traducen en lágrimas, lágrimas color tierra, lágri-
mas que la limpian por dentro, me dirá.

A los días, pasado el tiempo de medicación y comunica-
ciones telefónicas,  me envía un escrito, me hace parte, más 
allá de la compañía del socorro, de sus sentires. Se titula: “Yo 
opté por mí” ¿Cuántas veces yo opté por mí? ¿Cuántos soco-
rros me seguirán atravesando de cuerpa entera? ¿Cuánta caja 
de resonancia hay en la escucha atenta? 

En su escrito hace referencia a la experiencia vivida y al 
tiempo, no el lineal que nos enseñaron en la escuela y ese que 
medimos en una tabla sexagesimal, me habló del tiempo vida. 
Ese tiempo de ciclos, de escuchas y aprendizajes, de volver, 
de renovarse y ser agradecida/o. Me habló de la importancia 
del socorro, de la ronda de escucha y diálogo, del conocernos, 
del ponernos cara y del amor puesto en cuerpa. 

Siempre que la veo a su hermana en acciones callejeras, 
recuerdo cuando nos tomamos las manos sabiendo que no 
estamos solas, esa sensación de hermandad y manada que 
trasciende distancias y sentires. 

Mientras tanto mi tiempo vida me resuena ¿cuánto pode-
mos como cuerpo-territorio afectarnos? Traduzco la sensación 
de afectación, afectación de escucha, afectación de encuentros 
y sobre todo, afectación de alegría. Nos diría Deleuze, el de-
safío es, “convertir al cuerpo en una fuerza que no se reduz-
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ca al organismo, convertir el pensamiento en una fuerza que 
no se reduzca a la conciencia”. En eso andamos en el tiempo 
vida, en eso andamos en los socorros nuestros de cada día, 
afectándonos, humanizándonos y pariendo nuevas formas 
de habitar/nos.

 1 Este relato puede leerse en www.8300.com.ar

Ilustración: Luciana Campilongo
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Ilustración: Myrna Mincoff
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Elena1 

Por Belén Grosso

Elena con h o sin h?, pregunté como si esa letra pudie-
ra cambiar las cosas. Como si sólo esa pregunta pu-

diera hacer un relato de vida menos muda, menos silenciosa, 
menos dolorosa. Esa mañana Elena salió temprano de su casa.
Salió al abismo. Más decidida que nunca. Esta decisión sólo 
podía compararse con aquella que tomó para venirse desde 
Bolivia, su tierra, a trabajar a Neuquén. Tiene 29 años, apenas 
un año más que yo. Su sonrisa medio torcida y su dentadura 
algo dañada me cuentan acerca de su vida sin tener que usar 
palabras. A veces el cuerpo es como una h, pienso. Elena viajó 
102 kilómetros. Un largo silencio atravesó su camino. Veía tan 
anchas las calles que fue perdiendo poco a poco la capacidad 
de decir. Sus ojos, grandes, miraban con tanta atención, que-
riendo abarcar todo, no quería cerrarlos, como si al cerrarlos 
se perdiera un trozo de vida o algo así, como si al cerrarlos 
pudiera esconderse de sí misma, de su útero.

─ ¿Con h o sin h?
─ Sin h
La falta de sonido acompañaba todo su estar ahí conmigo. 

Llegó al hospital de Neuquén, al más grande, buscando un 
poco de alivio, un poco de empatía, un poco de palabras con 
música, buscando, quizás, un lugar calentito. Miró para todos 
lados, caminó los pasillos del hospital lentamente. Le urgía 
encontrar respuestas pero caminaba con mucha difi cultad, 
arrastraba su pierna izquierda dejando una estela de dolor 
a su paso. Yo podía verlo. Su cuerpo hablaba. Sin h, repetí 
mientras me contaba que vio una calcomanía pegada en una 

¿
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de las paredes rasgada de ese hospital enorme, hablaba de 
aborto y tenía nuestro número. Lo copió en su celular y en ese 
momento el silencio dejó de habitarla. Nos llamó.

Pola, la telefonista revoltosa, derribó fronteras indicándo-
le que la podíamos ver en ese momento. Había dos compañe-
ras reunidas con otras mujeres en su situación y su derrotero 
empezaba poco a poco a llegar a su fi n. Amanecía para Ele-
na, otra era su mañana aunque eran casi las tres de la tarde. 
Cuando llegó estábamos Maga y yo. Miré sus manos ajadas, 
atisbé las tristezas que delineaban sus ojos. Fue como estar 
frente a un espejo que me devolvía una imagen distorsionada 
de mí misma. A Elena le hablé casi susurrando, creyendo que 
así nos sentiríamos más cerca. 

─Yo lleno la protocola, le dije a Maga mientras ella acom-
pañaba a otra mujer. Me senté cerquita de Elena. 

Elena es un nombre tan bonito, signifi ca “antorcha”. Ella 
es como una antorcha. Me gustó todavía más cuando me dijo 
que iba sin h. La h adelante siempre me pareció absurda. Re-
cordé la escuela y los signifi cados de la letra que, a veces, es 
muda.  Cuando me contó que nunca usó método anticoncep-
tivo la que se quedó con todas las h encima fui yo. Mientras 
charlábamos sus ojos se iban inundando. Sentí que podía na-
dar en lo que ella no podía decir. Anoté en el margen de la 
hoja: método anticonceptivo, nunca usó (lo usa como defensa o algo 
así). En defensa de los machos que la sometieron, pensé. No 
usó nunca porque era el plan perfecto para no tener relacio-
nes sexuales con esos machos, pensé también.

Sus ojos, de un marrón oscuro, se volvían cada vez más 
acuosos hasta que Elena se volvió toda barro, toda agua. Su 
voz entrecortada no menguaba la estridencia de su relato. 
Quise que hubiera entre nosotras un té de manzanilla, un té 
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de cercanía, un té de refugio. Como si el universo adivina-
ra mi pensamiento entró un viento cálido haciéndole un tajo 
suave al frío de esta tierra. Entonces me animé a preguntarle 
sobre su vida, sobre esa pierna doliente. Elena dobló con deli-
cadeza un papelito que había sobre la mesa y dejó caer, al fi n, 
los alfi leres que cortaban su voz. Me contó que su ex pareja la 
chocó a propósito. Ella lo quería dejar y él la chocó luego de 
una discusión. Él, el padre de su única hija.  Se secó las lágri-
mas con la manga derecha de su remera verde oscuro y me 
pidió, como si estuviera en la escuela y yo fuera su maestra, 
permiso para ir al baño. Me quedé sola, con rabia, los ojos se 
me iban poniendo acuosos, como de barro, como de ella. Vol-
vió riéndose, en el baño había dejado las lágrimas y algunos 
miedos, me contó parte de su vida, habitó las palabras.

Camino a casa. 102 kilómetros sin saber adónde ir, Elena. 
Yo. A pocos días de volver de la Plenaria Socorrista en Córdo-
ba, regreso a mis apuntes y cuadernos y leo “humanizar los 
abortos”. Leo en internet: Metafóricamente adquiere los con-
ceptos de “la mujer más bella del universo” derivados de la historia 
troyana de París y Elena, en la que Elena, de belleza incomparable, 
fue persuadida por París para llevar a cabo una fuga juntos. Por eso 
el nombre de Elena ha adquirido el epíteto griego de “destructora de 
hombres”. Destructora de hombres, me repito para no olvidar, 
destructora de hombres. Elena es un nombre tan bonito y fuerte 
como quien lo porta. 

Su aborto fue la excusa perfecta para encontrarnos, para 
mirarnos, sonreír juntas y reafi rmar, una vez más, el poder 
que tenemos las mujeres cuando nos encontramos.  

 1 Este relato puede leerse en  www.laquearde.org
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Ilustración: Lucinda Youns
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