

abortos  
feminis  
tas abor  
tos acom  
pañados

**Hoy elijo contarlo**

**poemas** Edith Galarza / Mary Coller

**Hoy elijo contarlo**

Galarza, Edith

Hoy elijo contarlo : abortos feministas, abortos acompañados /  
Edith Galarza ; Mary Coller. - 1a edición especial - Neuquén :  
Planeta Color, 2019.

80 p. ; 22 x 15 cm.

Edición para La Revuelta Colectiva Feminista  
ISBN 978-987-47422-0-9

1. Poesía Argentina Contemporánea. 2. Aborto. I. Coller, Mary.  
II. Título.  
CDD A861

Idea y producción: Colectiva Feminista La Revuelta  
Coordinación: Belén Grosso y Ruth Zurbriggen  
Fotografía interior: Flor Castello

Diseño Editorial: Patricia Curlo y Laura Ratto para Estudio Ratto



Ediciones Planeta Color  
Santa Fe 118 Neuquén.  
Patagonia, Argentina

**LaRe  
vuelta.**

Colectiva Feminista

**poemas** Edith Galarza / Mary Coller

## Edith Galarza

Nació en La Plata y vive en Neuquén. Es madre de dos hijos, feminista, poeta y abogada. Publicó: "Ella cree que su casa es pequeña", "Grita" y "Mis días con Joan" de Ediciones Con Doble Zeta, "Las formas del amor. Poemas para leer con los dedos" (en braille) de Editorial El Punto Táctil. Integra la Colectiva de Escritoras Patagónicas. Recibió el Premio Lola Mora 2015 en el rubro Literatura.

## Mary Coller

Es pampeana y vive en Neuquén. Tiene dos hijas y es médica generalista, paliativista y docente universitaria en la región. Feminista y militante desde su vida universitaria, ha producido y leído poesía en programas de radio y actualmente con la Colectiva de Escritoras Patagónicas. Colabora con la Colectiva Feminista La Revuelta y éste es su único libro publicado.

*A quienes abortaron,  
a quienes abortan y a quienes abortarán  
A quienes acompañaron,  
acompañan y acompañarán  
A todas las que cuidan con ternura*



# introducción

Sucedió que en el año 2018 armamos encuentros para hablar de abortos. Las convocamos a ellas, a las que abortaron. A las que acompañamos y a las que no.

Y ellas se acercaron y contaron. Contaron sus abortos. Algunas por primera vez. Eligieron contarlos en la ronda. En ese tiempo singular. Pusieron palabras a sus abortos. Pintaron sus abortos. Dibujaron sus abortos. Repasaron y armaron sentidos de y con sus abortos.

Y nosotras decidimos escuchar. Escuchar historias. Dolores. Soledades.

Escuchar intimidad. Sueños. Llantos. Resistencias. Palabras.

Escuchar angustias. Preguntas. Fortalezas y miedos.

Escuchar gritos de rabia, otros de alivio.

Escuchar estando presentes. Escuchar la suavidad de la palabra ternura. La caricia que termina en la punta de cada pregunta. El beso al final de cada acompañamiento. El punto final de una despedida.

Escuchar lo que conmociona. Escuchar risas y más risas. Escuchar como la generosidad de ofrecernos. Como una sensibilidad otra.



Escuchar para desarmar preguntas. Para desandar prejuicios. Para conocer y conocernos. Para arriesgarnos. Para cuidar y cuidarnos. Para ir siendo otras.

Escuchar a(r)mando mundo feminista. Escuchar para ser y hacer poesía.

Y también sucedió que en el año 2019 convocamos a Mary Coller y por ella llegamos a Edith Galarza para que escribieran con lo que ellas, las que abortaron, nos convidaron. Y Laura Ratto y Patricia Curlo aceptaron ser parte de nuestro deseo insistente. De allí estas páginas “en estado de revuelta”, al decir de la prologuista Vero Gago.

*Las Revueltas en Socorristas en Red  
Neuquén, Patagonia Argentina, en la primavera de 2019.*

# prólogo

*En estado de revuelta*  
*Por Verónica Gago*

En estos poemas andamos conversando todas las que alguna vez abortamos. Nos rememoramos en frases sueltas, en palabras de una y de otra, porque tal vez las dijimos o las pensamos casi iguales. Pero hechas poema, escritas con tinta, vuelven a nosotrxs y nos envuelven de otra manera. Se convierten en máquina sorora-sonora: escuchamos a las amigas, a las conocidas, a las amigas de amigas. Volvemos a sensaciones olvidadas y las animamos desde la memoria del cuerpo.

En estos poemas el cuerpo hace memoria. Poner en común esa memoria es ponerla en palabras. Una secuencia se repite: del miedo al alivio. En estos poemas recuperamos ese tránsito tumultuoso. Un tránsito —el de decidir sobre el propio cuerpo— que implica a cada una rehacerse: es decir, encontrar un modo de estar en él desde lo que deseamos, ahuyentando y atravesando miedos, también haciendo lo que muchas de nuestras madres no pudieron, pero sienten que nosotras sí.

En estos poemas se encuentran todos los pliegues que implica tomar la decisión de abortar cuando se nos ha dicho, por generaciones, que no nos corresponde hacerlo. Una decisión que se amasa en pensamientos entremezclados, que puede tener la certeza del rayo pero que aun así hay que hacerle espacio, envalentonarla, sacarle la maleza de la culpa, enraizada en cada una. Estar decidida tiene diferentes velocidades y tiempos. Pero sobre todo implica confrontar acusaciones y persistir en la decisión.

En estos poemas, de voces a la vez personales y de muchas, de todas y de algunas, se amontonan historias que nos dejan frágiles y a la vez que nos entregan una imagen de fuerza (fuerza de decidir, de llevar a la práctica esa decisión, de hacernos cargo de eso que sabemos y que elegimos). La decisión se toma contra la legislación y las creencias, contra parejas y ex parejas, acompañadas por el riesgo de poner el cuerpo, de despertarnos de la anestesia con esa pregunta de urgencia y alivio que nos asalta a todas: ¿ya está? Ya está y sobrevivimos.

La decisión es personal y es política. “El día que los senadores estaban votando / esa ley que no eligieron,/yo estaba abortando”. La decisión nos pone en estado de revuelta contra la moral patriarcal que tiene como campo de batalla nuestros cuerpos.

Abortar es confrontar de lleno contra un orden político. El mismo que se despliega en la sala de partos cuando no podemos decidir nada. El mismo que se pone en escena en la calle cuando el Senado vota a favor de la clandestinidad de nuestros deseos.

En estos poemas el cuerpo hace memoria. Poner en común esa memoria es dar cuenta de las aliadas de nuestra decisión. Dar cuenta: saber que contamos con otrxs, que están en nuestra cuenta, a nuestro lado. Ponerse en estado de revuelta se hace con otras. En estos poemas el cuerpo hace memoria de esas que respondieron el teléfono, que contestaron la consulta por

facebook o el pedido de ayuda por wasap. Son esas “que ceban mate en cualquier casa”, que acompañan, que miran de un modo que nos sostienen en la decisión tomada y que, así, le amplían el cuerpo a nuestra decisión. Esas aliadas que “nacem pariendo estos abortos”.

Las revueltas, las que revuelven el caldero de la rebeldía, las que acuerpan con sus saberes y sus acompañamientos, son las que toman en serio la causal sistemáticamente obturada en la ley: nuestra voluntad y nuestro deseo. Porque es esa “causal” la que nos convierte en decisoras de nuestras vidas, de nuestras maternidades y de nuestros abortos. Es esa capacidad soberana de decisión la que el orden político capitalista y patriarcal necesita mantener en la clandestinidad para hacer valer su contrato sexual. Las revueltas, con las que nos aliamos para ponernos en estado de revuelta, ponen en evidencia que decidimos con nuestros miedos a cuestas, con nuestras fragilidades a flor de piel, con los mandatos atravesándonos como escalofríos, y por eso mismo la decisión produce autonomía en un sentido muy profundo. Porque se trata de una autonomía construida con otrxs, que traza las líneas de nuestra interdependencia. La decisión es siempre un cuerpo que se ensancha, que se hace soberano porque se expande con otras.

En estos poemas el cuerpo hace memoria de nuestras revueltas, de nuestras alianzas, de nuestros deseos de vivir la vida que queremos. En estos poemas el cuerpo dice con todas las letras que vivas nos queremos.

*Verónica Gago/ Docente, integrante del colectivo NUM,  
autora de "La potencia feminista. O el deseo de cambiarlo todo"  
(Tinta Limón 2019).*



# 1

sí, yo aborté porque quise  
porque fue una decisión mía

mi pareja me acompañó  
y conocí a las chicas

¿por qué lo hiciste?  
porque yo lo decidí

eso quiero construir en mí  
una respuesta que me dé  
la firmeza de decir

sí, yo aborté porque yo lo decidí

sin que se me quiebre la voz

construir mi respuesta  
para mañana ayudar a otra.

## 2

### Después que aborté

me di cuenta de todo,  
como si hubiese despertado del letargo  
un cauce subterráneo que siempre estaba oscuro.

El médico dijo esa vez  
No podés tener hijos.  
Nunca.

Una sentencia irrefutable que me marcó las lágrimas.

Y resulta que hoy, soy yo la que digo  
que no quiero,  
y desecho la angustia  
al tacho de basura.

Elijo sin dudas, este sol que encandila  
una vida estallada de mujer, sin ser madre  
y esta lluvia que anda, regando nuevas flores.

¿Quién dice que lo nombrado es el destino?  
Que no guardás un poder, que te salve y libere.

### 3

tarde noche salí a caminar

me hizo muy bien estar sola

el paso de las horas

todo este tiempo que está pasando

es mío

y ahora voy a empezar a reconstruir

yo estaba proyectando tantas cosas

viajar, estudiar, hacer esto y aquello

ese día me sirvió para eso

para agarrar la hoja en blanco

y empezar a reconstruir

lo que pensé

que estaba tirando por la borda

por un momento

fui conciliando una paz interna

que me daba ánimo

para seguir haciendo

mi vida normal.



## 4

### Que no se note

eso pido,  
que nadie diga que no quise  
que no soy lo que quieren.

Mi gata me mira,  
Juan vuelve de la escuela  
pidiéndome comida  
y en el silencio espanto la culpa de los días.

Me quedo ahí tan firme  
sin que nada aparezca  
todo listo y dispuesto  
toda madre perfecta.

Mi voz aprisionada que quiere liberarse  
como un viento encerrado adentro de la casa.

Esta condena necia, que me tapa la boca.

5

sí, a mí me pasó

con toda la información  
todo lo que vos quieras

nada

quedé embarazada de pelotuda  
porque tengo dos pibes...

¡cómo me voy a cuidar con las fechas!  
-bueno, me cuidé veinte años con las fechas-  
y me pasó...

creo que lo clandestino

es lo que lo hace más denso  
después cuando lo pasé  
las preguntas

la angustia  
no es una elección que se hace contenta  
replanteos  
soy mamá, viste...

tenía dos, podía tener tres  
no mentira, no podía tener tres  
menos con ese hombre.

## 6

### Me ataron en el quirófano

por si fuera una bestia.

Me dijo

¿qué hiciste, qué te metiste adentro?  
con su ceja levantada de gran hombre.

Y pensaba en mis hijos y en mi fiebre  
cómo explicarle que no puedo con más  
con ganas de llorar por ellos,  
y su ropa vieja.

¿Qué hiciste? Está mal lo que hiciste  
y yo sabiendo cómo se llovía la casilla.

Palabras que son piedras en el agua que pasa  
como el río de bronca que me brota por dentro.

Afuera, otra vez,  
no me esperaba nadie.

## 7

le muestro la ecografía y me queda mirando

estás embarazada

vamos a hacer los controles de embarazo  
yo no quiero tener un hijo le digo

me puse mal y empecé a llorar

a llorar

a llorar

a llorar

no podía parar de llorar

no quería salir así del consultorio

todo el mundo se iba a enterar

que estaba embarazada y no quería

me dijo que me tranquilizara que me iba a ayudar

que si yo contaba con plata

le pregunté el precio

me dijo que era caro

llegué a casa y mi mamá estaba durmiendo

me tiré en su cama

y empecé a llorar

a llorar

a llorar

lloraba y lloraba

y no podía parar de llorar

...

ella prendió la luz y me dijo  
¿qué te pasa?  
yo no podía hablar

¿estás embarazada?  
me miró con una cara de te voy a reventar a patadas  
no, le dije

seguí llorando  
hasta que me tranquilicé y le dije  
y me atajé así, por si me pegaba

no me hizo nada  
me agarró de las manos y me dijo  
¿qué vamos a hacer?

yo siempre con la idea  
de que no quería tener un hijo  
ni ahora ni en diez años  
porque no quiero  
me siento bien así  
yo sola.

## 8

Llegó a la reunión con sus ojos quietos

como una amapola caída,  
en el patio de invierno.

Quiero abortar.

El temblor en los labios, y la fuerza del sí  
del estar segura en el medio del miedo,  
doblegando su alma sin dudarlo  
impregnada de rabia, impregnada de pena.

Desde los 15 cuidándome, y a los 40  
este estupor,  
con tres hijos criando.

Cae todo, sobre mi cuerpo todo,  
sobre las piernas hartas de caminar escuelas,  
sobre este vientre rojo de soledades  
y alacenas vacías, sujetadas por sombras.

Quien dice que es fácil, jamás ha escuchado.

9

tengo 19 años, estudio el profesorado

me hice el test y me largué a llorar

él me miraba nada más

yo lloraba

estuve como una hora llorando

tomó unos mates y se largó a llorar él

¿qué voy a hacer? no tengo trabajo me decía

ahí empecé a averiguar

cómo podía hacerme el aborto

yo las conocía

porque tengo un amigo que es trans

las busqué en face y llamé

encima como trabajadora era re difícil

pasaron como dos semanas hasta que pude ir

y estuve un mes embarazada sabiendo

que me iba a hacer un aborto

algunos días lloraba

otros no podía dormir

me despertaba gritando

llorando

o llegaba a mi casa  
y me largaba a llorar

después pasó y sentí culpa

hasta que hace poco lo empecé a hablar  
con gente confiable  
empecé a contarles y eso fue  
liberador para mí.





## 11

yo aborté y lo primero que sentí fue alivio

no me arrepiento

no es algo fácil

si bien no es complicado

hay que estar

y ser muy fuerte para enfrentarlo

hoy soy una persona más fuerte de lo que era

estoy totalmente conforme con la decisión que tomé

nadie te puede obligar a parir.

## 12

Trepada al alambrado con el pañuelo verde.

Sacale eso a la nena,  
un año y medio tiene  
y ya es como vos, como esas locas  
que andan gritando por la calle.

Dejá que crezca un poquito más,  
pienso,  
vas a ver como la llevo conmigo.

Esta pibita no va a parir si no quiere  
pienso,  
mientras le cambio el pañal.

Y vos, ni te vas a dar cuenta.

## 13

podés ir a ver a las chicas

me dijo el médico

yo nunca lo había escuchado

busqué en google

“la revuelta”

y llamé enseguida

no podía hablar

yo solamente lloraba

les pedía que por favor me ayudaran

salí de la clínica

había dejado el auto a dos cuadras

dos cuadras llorando llorando llorando

la gente me miraba

encima iba con una caja

porque me había comprado unos zapatos

iba con la caja así

la cara así

llorando llorando y llorando

me subí al auto y te juro

no podía manejar

estaba... no lo podía creer...

...

¿cómo me puede pasar a mí?  
siempre puede pasar  
pero no  
no lo podía creer

yo sabía de quien era  
le dije y se lavó las manos  
hablá con mi hermana, me escribió

¿él no te quería ver?  
no

si lo veo ahora  
lo cago bien a trompadas.

## 14

### Un embarazo puede desesperarte

no traer un pan bajo el brazo,  
y sí, un intento de fuga,  
pueden caer vidrios de los techos  
y no bastar con que corras,  
un puñado de arena que te estalla en la cara.  
El médico que te felicita  
o te cobra tan caro.

Dónde quedó la vida que tenía,  
las cosas que me preocupaban.

Dónde quedaron los hijos del deseo  
la cuota de mi maternidad, ya estaba gastada.

¿Cuántos abortos caben  
en el corazón de estas mujeres?

Cuántas llegamos a sus puertas,  
sus teléfonos,  
sus redes clandestinas,  
tapadas de impaciencia  
del tiempo que nos quema.  
Cuántas.

Me hubiese matado si no las encontraba.

## 15

### yo estudio enfermería

-el año que viene me recibo si dios quiere-  
tengo dos nenes  
cuando ya sos madre, sabés  
tenía un atraso, no me venía  
le había contado a dos compañeras

una de ellas lo hizo, me enteré hace poco  
nunca me dijo nada por miedo  
es que ella publica que está en contra del aborto

yo por lo menos... no estoy a favor  
pero tampoco ando publicando

quizá antes sí, yo estaba en contra  
siempre fui muy no sé...  
mis viejos me criaron así

hasta que te pasa, ahí es donde pensás  
no es como la sociedad dice

y hasta que no te pasa no te das cuenta...

tenés un montón de métodos para cuidarte  
pero no todo el mundo tiene acceso a la información

el lugar del hombre también es un tema  
falta mucho la salud pública, mucho  
tenés una salita para atenderte  
pero no toda la gente puede ir

hay chicos y chicas que viven a 5 kilómetros  
y no pueden porque trabajan en la chacra  
no van a la escuela  
porque no hay transporte  
para que se puedan acercar  
y llueve  
y no hay esto  
no hay lo otro

no es tan fácil

con mi marido es cincuenta y cincuenta  
los dos estábamos en la decisión

vos te tenés que cuidar  
no tenés que pasar frío  
me decía

...



seguíamos con la vida normal

allá no hay gas, él corta la leña con el hacha  
estudiamos de noche

me acostaba tarde  
me levantaba re temprano  
teníamos la misma rutina de siempre

una vez que lo hice, pasó  
es como si nunca hubiera pasado nada  
sigo haciendo lo mismo.

quisiera  
que cuando tomen la decisión de abortar  
sea natural  
que no se sienta clandestino  
que no sea con culpa  
que no sea tristeza

y vuelvo a mi mamá  
vuelvo a mi mamá que estuvo toda la vida  
recordando con tristeza un aborto  
yo no quiero que sea así.

**Tus ojos me sostienen como un árbol  
y me dejo caer,  
entre el agua y la sangre.**

**Quién puede caminar sobre este abismo  
sin preguntar mil cosas en secreto.**

**Viajera de las sombras,  
aparecen las flores,  
y en tu mirada el gesto  
que calmó mis espacios.**

**Esos ojos serenos  
que supieron,  
desarmar telarañas.**

hoy lo quiero a mi cuerpo  
realmente lo quiero  
con las mejores palabras  
se lo digo

pasar por todo este proceso

me respondió bien  
tenía miedo  
que se me parara el corazón

nunca había pensado tanto en mi cuerpo  
hoy lo cuido y le agradezco  
por todo lo que hizo  
lo quiero a mi cuerpo  
y trato de cuidarlo  
todo lo posible.

Lloran conmigo  
y no duermen de noche,  
estas brujas que desandan las estrellas.

Calientan el mate en cualquier casa  
mientras dejan que el brebaje haga lo suyo.  
Piensan modos formas y maneras  
de andar juntas cuidando la manada,  
lamiendo las heridas  
como lobas atentas en la selva.

Capaces de escuchar el sufrimiento  
revueltas  
como reinas desterradas

Descubro estas extrañas  
mujeres  
mirando a otras mujeres,  
que en medio de sus horas  
levantan los abortos de estos días.

Otras locas,  
hijas pródigas del pañuelo blanco,  
que tiñeron el pañuelo de verde  
y de violeta.

**yo tengo 14  
y mi novio 13**

**aborté el sábado  
en casa  
con mi mamá  
y rita  
en el teléfono**

**mañana es el día de la primavera**

**¡mamá!  
¿voy a poder ir a la estudiantina?**



Escuchar a(r)mando mundo feminista. Escuchar para ser y hacer poesía.

## 16

Te voy a regalar a los gitanos.

A vos nunca quise tenerte,  
sos una pastilla olvidada.

Hay maneras de ser madre  
de andar como si fueras,  
estrujando las vidas de los otros  
como si una tecla te prendiera desde afuera.

Como si no supieras, que gana siempre el frío.  
Imposible ocultarse del deseo.

Y hay maneras de  
amarse sin ser madre,

sabiendo  
que tu cuerpo,  
es una fiesta.



## 17

ayer justamente hablaba con mi mamá

le contaba

porque mi mamá es super abortista  
ella viene de una vida de mierda que tuvo  
mi papá no la dejaba cuidarse  
tuvo... somos ocho en total  
mis hermanos mayores no se llevan ni la cuarentena

entonces ella me dice: no tengas más hijos  
hacé algo

no tengas más hijos

el resto de mi familia no es así  
con decirte  
que desde que supieron del aborto  
no me hablan más

vivimos casi todos en la misma casa  
y no me hablan ni me miran  
nada

yo cierro la puerta y sigo.

## 18

Porqué me decís si quiero escuchar los latidos

si acabo de decirte que no quiero tenerlo.

¿Quién te enseñó a ser tan cruel?

se cae tu opinión por tu chaqueta

chorreando prejuicios

y buscando cambiarme.

No dejo que avance tu palabra

aunque tenga que callarme,

en este lugar oscuro que confunde el sentido,

como si tuvieras

un mundo a tu medida,

con una idea de vida que aparece en pantalla.

Falta aún, sé que falta,

                  y me guardo el secreto.

Después que pase todo, al cerrar

la puerta -fin-

de tu frío consultorio,

es mi vida

                  tan preciosa,

                  la que andará trepando por las calles.

## 19

### me quedé helada

yo no puedo quedar embarazada  
hace cinco años que no tengo período  
se me paralizó el cuerpo

vas a tener que buscar al culpable me dice el médico  
no tengo que buscar a ningún culpable le digo

salgo de ahí  
lo llamo a mi novio le explico  
yo no puedo seguir con esto le digo  
¿dónde estás? te voy a buscar me dice

esa noche me volvió a preguntar  
mirándome a los ojos  
si era cierto que no quería seguir con esto  
le dije que sí  
que no podía y no quería  
las dos cosas

él me dio el número y ahí nomás  
llamamos a las chicas  
desde ese momento me sentí acompañada  
y supe  
que la decisión que había tomado  
era la correcta.

## 20

### Qué dirán mis amigas

pienso mientras limpio la casa,  
-y el angelito moral que me pica los sesos-  
Qué dirán,  
si les digo que aborté.

Hasta dónde puede este cuerpo que conozco,  
qué me muestra, más acá de estas mañanas.

Este fuego tenaz, que me cruza en la noche,  
que me quema los bordes de la herida,  
y descubre ceniza  
del hueco entre mis piernas.

El relato y la calma  
van subiendo despacio,  
por pensar con la brisa  
que repara mi boca.

No hay nada que yo tenga que explicarles.

Hondo suena y tan claro,  
que no quiero ser madre.

## 21

yo tengo cuatro hijos ya

mi marido no colabora mucho  
la verdad que no puedo quejarme  
es un buen tipo y no nos hace faltar nada

me di cuenta enseguida que estaba embarazada

me levanto una mañana descompuesta  
y le digo a mi marido  
estoy embarazada  
¡no! me dice  
sí, estoy embarazada

¿y ahora qué vamos a hacer?  
qué se yo -dice mi marido- voy a buscar otro trabajo

mirá la opción que me daba...

le digo en qué momento vas a estar en la casa  
porque yo me manejo todo el día con los pibes  
pero también necesito que estés en la casa  
que agarrés uno aunque sea media hora

mirá, la verdad que no quiero tener otro hijo

la nena tiene un año y cuatro meses  
y no quería tenerla  
pasé un embarazo de mierda porque no la quería



esa noche esperé que llegara mi marido  
él llega como a las tres de la mañana  
sale de trabajar

le cuento  
nos acostamos y él me dice  
no hagas nada

yo le digo  
no quiero tener otro chico

si vos querés tener más hijos la puerta está abierta  
para que vayas  
y tengas todos los hijos del mundo que quieras

porque yo no me voy a morir si él se va  
a mis hijos más grandes los crié sola

si fuera por mí hace rato que no estaríamos juntos  
tengo treinta años y no tengo una amiga  
mi amiga no se puede juntar conmigo  
porque el marido no la deja  
estoy re sola

la doctora me dijo que él  
se podía hacer una vasectomía  
no porque quiero tener más hijos  
me contestó

perfecto le dije pero conmigo no  
sos mi mujer  
y tenemos que tener todos los pibes que yo quiera

yo no creo que sea así

me echó en cara que yo me había hecho un aborto  
me dio bronca  
no piensa en mí

yo no quiero tener más hijos

después sentí una sensación como de ganas de llorar  
pero no era culpa  
era miedo por mis hijos

me pasa algo y los pibes  
¿con quién van a quedar?  
¿qué van a hacer?

¿te vas con las locas?  
¿y vas a dejar a los chicos?  
sí, le digo, me voy con las locas

me vino bien para decirle a mi hija  
que era yo la que decidía

después del aborto vuelvo a vivir.



## 22

Así llegan las ganas de ayudar a otras mujeres,  
empujando sin permiso  
el paso detenido que termina,  
un suspiro en el aire que te asalta  
como una tempestad amanecida.

Tal vez la traen las voces y las lágrimas  
cada palabra, que condena sus deseos

o los brazos rodeando las espaldas  
el mate, la espera,  
y el alivio.

Ya está. Ya salió.

Nacen pariendo estos abortos  
un momento después  
que se termina todo.

## 23

lo mío fue muy rápido

mi hermana me acompañó

igual quise estar sola en mi casa

al otro día era 21 de septiembre

llegó mi hermana con comida

me abrió las ventanas

¡día de la primavera!

un hermoso día para abortar

a veces elijo contarlo

hoy lo cuento.

## 24

No puedo estar embarazada, debe haber un error  
siento el chasquido de una rama seca,  
desciende un calor sobre mis pechos  
y no hay paz que aparezca en mi cuerpo.

Lloré en días, paredes, amigas,  
se rompen las certezas en cadena,  
y no es solución  
buscar otro laburo para criar un hijo.

Yo no voy a levantar una casa materna,  
que esté hueca por dentro.

## 25

soy marina, tengo 26 años

y un nene de seis

estuve conviviendo con un chico

unos ocho meses

resultó ser celoso y controlador

nos separamos

después nos vimos un par de veces

y en una de esas, me quedé embarazada

no sé porque se dieron esos encuentros

cuando ves que no coincidís en ideas

pero bueno fue así

me fui al sur con mi nene a la casa de mi mamá

allá yo pensaba en otras cosas

empecé a sentir síntomas

y el test me dio positivo

ya lo tenía decidido

volvimos y me contacté con las chicas

yo no tenía plata en ese momento

y pasó algo muy raro

una amiga

ella va a la iglesia

solíamos tener discusiones

...

fue la persona que me ayudó  
me pasó plata, estuvo ahí  
cómo estás, cómo te sentís, necesitás algo  
estuvo todo el tiempo  
otras personas no

fue un alivio enorme  
soy más fuerte de lo que pensaba  
pude con esto, pude con mil cosas  
y voy a poder con tres mil cosas más

saber que no hay un destino  
según el cual  
    tenés que parir todos los años

mi vieja tuvo nueve hijos  
mi papá la forzó muchísimas veces  
me lo dijo ella  
mi mamá también concurre a la iglesia

cuando estuve en el sur  
tuve una charla con ella  
y me contó  
que nos ama a todos  
pero que muchos de nosotros  
    no fuimos deseados  
somos nueve  
y es lo que pienso yo hoy

mi vieja ya adulta con sesenta y cinco  
no pudo estudiar, llegó hasta séptimo grado  
en los laburos que tuvo la basurearon  
cuando no tenés estudios es así  
y no le quedaba otra  
porque nos tenía que criar a todos

más allá de que no le conté  
y decidí no contarle  
mi vieja me estaba apoyando

me dolió mucho saber  
que ella postergó toda su vida  
por nosotros.

## 26

### Los curas de tu iglesia violan a los pibes

hacen barbaridades que ni la gente común hace,  
¿de eso sí le hablaste?

Aunque a vos no te guste, que use el pañuelo verde  
ella mira bien a los que aman a dios,  
pero cagan al prójimo.

Vuelan los alfileres que guardo en mi memoria  
y atraviesan su cuerpo de padre estupefacto  
el silencio se instala en medio de nosotros,  
entre el barro y la lluvia que inunda el alambrado.

Y un relámpago cae,  
en la boca del barrio.

## 27

yo no voy a seguir con esto

ya está

lo decidí

después me di la mejor ducha de mi vida

esa noche dormí

como no venía durmiendo hace días

¿es natural que no sienta culpa?

¿me tengo que sentir mal porque aborté?

siento ...la culpa ... ¡de no sentir culpa!

porque cuando mi mamá perdió su embarazo

se sentía tan mal

yo no me siento mal

¿está bien que no me sienta culpable?

es lo mejor que puede pasar.



## 28

Mi mamá tuvo ocho hijos

sin pensar en sí misma.

Otra vez, otro hijo.

¿Qué habrá sentido cada vez?

Para que ahora me diga

No dudes,

No tengas hijos si no querés.

Lo que debe haber llorado para decirme eso,

lo que me libera eso.

Mi mamá no abortó y anduvo llorando su vida,  
sin poder consolarse.

29

ese era el miedo

tener que cargar con esa culpa toda la vida

no es así

y por eso digo

que tomé una buena decisión

decidir abortar no está mal

si es tu decisión.

## 30

Quiero saber si ya salió todo.

Cambiar la piel para recuperarme,  
revisame y no me hagas más preguntas.

No hay lugar  
para tu juicio,  
ni el del cura o el de nadie.

Entro ahora en esta vida  
dando a luz a lo que quiero.

Alguna vez este cuerpo  
iba a dejar de doler.

## 31

no sé

qué hubiera pasado en mi vida  
si no hubiese escuchado ese *¡hola natalia!*

no sabía a donde ir  
la desesperación

por eso me imaginé en un bosque  
porque no sé a dónde hubiese ido

no sabía cómo encontrarlas  
estaba desorientada

porque fue  
un balde de agua fría  
la noticia

y cuando me dijeron *¡hola natalia!*  
ya no sentí miedo  
pensé

acá me entienden  
y sentí que era lo correcto

encontrarlas a ustedes fue lo mejor.

## 32

### Aborté en jueves santo

con la pascua en mi cuerpo,  
cuarentena de días  
que pedían amparo.

Al salir de mi vientre  
me dolió como un tren  
empujando las vías.

Me volví tan liviana,  
en bocas de los pájaros  
que rompieron el aire,  
y el trazo de las lluvias.

Tengo ahora mil huecos transparentes  
que se inundan de verde,  
y se llenan de gente, de mujeres gritando  
y pidiendo justicia.

Los besos de mi hija me devuelven los bordes  
y se vuelven pequeños.

Y mi vida aparece  
mucho más elegida.

33

hay mujeres que se hacen cargo del embarazo  
y tienen a su hijo solas

vos también te estás haciendo cargo del embarazo  
estás decidiendo abortar.

## 34

Pará mamá,

dejáme abortar tranquila  
dejáme abortar a mí, carajo.

Con el primer sangrado me llegó el alivio  
y una fe sostenida me cerró las heridas.

Soy más fuerte de lo que pensaba.  
Suena feo, pero fue maravilloso.

Ay, alivio, alivio, alivio

Pude volver a mí,  
como un talismán brillante  
que se perdió en mi pecho.

35

ninguna de las chicas de la facultad está en contra

bueno hay una que sí

ella es muy de la iglesia

dice del aborto gratuito

que por la calentura de una noche

ellos nos tienen que pagar a nosotras el aborto

que las inteligentes se cuidan.



## 36

Vos abortá y después hablamos.

Yo rezaba antes, mucho y por todo  
con la intacta niñez en mi conciencia.

Este huracán me tomó desprevenida  
y el remolino arrastró el cimientto,  
la santa cúpula estalló en el aire  
y llegaron los escombros a mi sangre.

Me habita ahora esta mujer de viento,  
que gira mirándose las ganas  
me hace cruzar puentes levadizos,  
y amanece cantando sin zapatos.

El templo está en mi cuerpo  
casi más inmenso que ese cielo,  
perforo con mi piel todas sus nubes,  
y no rezo más.

37

es mejor entre mujeres  
te sentís acompañada

tu mirada tan serena

pienso el día de mañana  
poder acompañar a alguna mujer  
que decida abortar

quisiera que cualquier mujer  
pueda llevar a cabo la decisión que tomó  
que se sienta cómoda  
como yo me sentí  
y acompañada.

## 38

El día que los senadores estaban votando

esa ley que no eligieron,  
yo estaba abortando.

Quiero esa ley.

No quiero esconderme  
por ser dueña de mi cuerpo.  
No pueden hacerlo más difícil.

No quiero tener que resignarme  
ni tener que morirme,  
porque me dejan fuera de un derecho.

Queremos esa ley.

Así venimos desde hace tanto tiempo,  
en combate cotidiano contra lo que es injusto.

39

quiero contarle a alguien

a alguna amiga  
pero no me animo

el otro día estábamos estudiando  
y salió el tema del aborto

había una chica que no hablaba mucho viste  
yo me di cuenta

contó que ella había abortado

pensé  
es mi momento

pero no, no me animé  
viste que la sociedad te inculca que está mal

siento que tengo que contarlo  
ya es tiempo

me gustaría decirle a mis amigas  
chicas les quiero contar algo: yo aborté  
y que me puedan preguntar  
para que pueda decir que yo lo decidí  
yo lo elegí.

## 40

Anda un aire espeso que se mete

[en los rincones de los cuerpos,  
las grietas de la piel, las verrugas, los hoyuelos  
naranja y dulce como el sol del verano,

emborracha las risas y alimenta los brazos  
entibia las espaldas cansadas,  
de hacer lo que nunca quisimos.

Soy tan fuerte cuando somos muchas, cuando  
[estamos juntas  
los abrazos que nunca se terminan.

Debe ser la ternura,  
la que mueve este aire  
debe ser la ternura,  
la que se hunde en la carne.

En estos poemas el cuerpo hace memoria. Poner en común esa memoria es ponerla en palabras. Una secuencia se repite: del miedo al alivio. En estos poemas recuperamos ese tránsito tumultuoso. Un tránsito –el de decidir sobre el propio cuerpo– que implica a cada una rehacerse: es decir, encontrar un modo de estar en él desde lo que deseamos, ahuyentando y atravesando miedos, también haciendo lo que muchas de nuestras madres no pudieron, pero sienten que nosotras sí.

Vero Gago

ISBN 978-987-47422-0-9



**LaRe  
vuelta.**

Colectiva Feminista

Neuquén, Patagonía Argentina