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PRÓLOGO

Por Ornella Infante1

Antes que nada, quiero agradecerles la posibilidad de 
poder participar de esta presentación a mis compañeras 
socorristas de La Revuelta, quienes históricamente tuvie-
ron una mirada inclusiva e igualitaria hacia los cuerpos de 
las personas trans y travestis. 

Me gustaría poder aportar desde mi lugar de militan-
cia y como integrante de una población históricamente 
prejuzgada. Los debates más interesantes de nuestra vida 
política muchas veces quedaron relegados y pospuestos 
por el accionar de los sectores antiderechos, que se opu-
sieron de forma permanente a los derechos que las muje-
res, las disidencias y diversidades sexuales buscaron para 
ganar plena igualdad.

Durante muchos años, el Estado argentino pretendió 
decirnos a la diversidad sexual y a las personas trans a 
quién amar, a quién meter en nuestras camas y cómo ves-
tirnos. El Estado nacional históricamente limitó la vida 
de las personas trans y, particularmente, de las mujeres 
trans. Nos redujo a putas, modistas y peluqueras. Por 
eso es importantísimo dimensionar que después de las 
leyes de identidad de género y matrimonio igualitario, el 
Estado argentino dejó de decirnos a quién amar, a quién 
meter en nuestras camas y cómo vestirnos. Por entonces, 

1.  Coordinadora de la Asociación de Travestis Transexuales de 
Argentina, secretaria nacional del Frente por la Igualdad del 
Movimiento Evita y secretaria general de la Federación Argentina LGBT.
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fue fundamental la organización y la unificación del mo-
vimiento LGBT.

Por eso cuando mis hermanas feministas lograron ha-
cerme entender que todas y todos debemos ser partícipes 
de las transformaciones que necesitamos para nuestro 
pueblo me involucré en la lucha por el aborto legal, segu-
ro y gratuito. 

Desde entonces veo diversas similitudes entre esa lu-
cha y la lucha que tuvimos que llevar adelante las mujeres 
trans. Entre esos puntos de encuentro está en primer lugar 
la persecución policial y judicial por decidir sobre nues-
tros cuerpos. Otro punto de encuentro radica en cómo el 
sistema de salud es completamente expulsante, binario, 
prejuicioso y desinteresado de lo que le es desconocido; y 
cómo esto es traducido en un fuerte prejuicio y un fuerte 
estigma. Esta expulsión del sistema de salud también tie-
ne que ver con lo que durante muchísimos años —como 
niñas, niñes y niños— nos imponen: que existe el pecado. 
Y esto a su vez tiene mucho que ver con la persecución 
de los sectores antiderechos, en ese afán de diosificar los 
genitales, especialmente si se trata de feminidades. 

Esto nos lleva a otro lamentable punto de encuentro: la 
muerte por la clandestinidad. Por eso rescato siempre la 
participación de las organizaciones. En este caso la lucha 
de las socorristas, La Revuelta, es muy importante para 
dar respuestas concretas mediante la Red de Socorristas 
y para colaborar en la deconstrucción de un sistema de 
salud que tiene una visión machista, patriarcal y binaria, 
y que deja afuera a las disidencias, a las mujeres y a la 
diversidad también.

Cuando ideamos la Ley de Identidad de Género pre-
sentamos un proyecto para el cambio de nuestros datos 
registrales y también para el acceso a la salud integral, que 
es una de las deudas pendientes que tenía para con noso-
tras y nosotros el sistema de salud. Y por eso tuvimos que 
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deconstruir y trabajar fuertemente para que las personas 
trans y los cuerpos gestantes podamos tener derecho a la 
salud, como corresponde, más allá de que la Organización 
Mundial de la Salud nos trate de locas, de disfóricas y 
otras tantas barbaridades que dicen de nosotras.

Con nuestra militancia también aprendimos que todas 
las personas que no estamos contempladas en el sistema 
de salud debemos hacer escuchar nuestras voces y tam-
bién llevar estas discusiones a todas las facultades, en 
especial a las facultades de ciencias médicas. Este libro, 
desde la ficción, nos muestra la importancia que tiene 
para Lila, esa enfermera a la que vamos queriendo más 
a medida que avanzamos en la lectura, y para otros pro-
fesionales de la salud su paso por una cátedra libre de 
aborto en la Universidad Nacional del Comahue. Hoy son 
cátedras libres, ojalá más temprano que tarde sean parte 
del currículum, que de una vez por todas se comprenda 
que estos temas hacen bien a la formación de grado y son 
muy necesarios para la creación de sociedades más justas 
e igualitarias. Los recorridos y las reflexiones de Lila y de 
todos los personajes que aparecen en esta investigación 
nos alientan en estos tránsitos. 

Tenemos que hacerlo de una manera estratégica para 
sensibilizar y para formar con una perspectiva de dere-
chos humanos y de género a les futures profesionales 
de la salud, a quienes tenemos que tener como aliados, 
aliadas, aliades. No tengo dudas de que esos compañeres 
trabajadores tendrían que contagiarse de esta militancia y 
esta convicción tan fuerte que tienen mis hermanas soco-
rristas, que desde hace años hacen salud comunitaria con 
perspectiva de género porque logran ponerse en el lugar 
de quienes se sienten desprotegidas y las necesitan. Y eso 
sí, de ficción no tiene nada. 
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TEXTO INTRODUCTORIO 
DE LA AUTORA

Un día de febrero de 2019 llegó un mail de La Revuelta 
con la propuesta. En adjunto viajaba un informe basado 
en entrevistas sobre aborto hechas a profesionales de la 
salud. Un diamante en bruto, pensé. El encargo de escribir 
un nuevo texto con ese material traía una indicación: el 
libro tenía la función de ser leído. Pero ahí no se detiene la 
odisea: además, debía ayudar a cambiar de opinión. 

Que el libro sirviera “para considerar la importancia de 
ir armando alianzas y apoyarnos en los cambios de men-
talidades”, decía el mail. Menudo objetivo. ¿Y eso con qué 
se come? ¿Alguna vez le cambié la mentalidad a alguien? 
¿Cómo se hace? Hasta donde yo sé, hay dos maneras: a) 
argumentar con solvencia o b) persuadir. Los argumentos 
los tenemos, el activismo feminista (desde la academia 
hasta la calle, desde los parlamentos hasta las charlas 
entre amigxs) se ha encargado de producir prueba, cons-
truir teorías, narrativas, memoria, doctrina, comunidades 
enteras cuya principal finalidad es defender el derecho al 
aborto, garantizar abortos, crear redes de abortos, simpli-
ficar argumentos. La parte de la persuasión es la que me 
tocaba inventar a mí: ¿cómo convencer a quienes pasan 
de largo de los argumentos feministas, de sus redes y sus 
narrativas? Con ficción, que no es engañar, pero se parece. 

Así nació Lila. Una enfermera dulce, trabajadora, ser-
vicial, cuidadora, un cliché de enfermera haciendo shhh 
desde un cartel. Pero además nuestra Lila garantiza in-
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terrupciones legales de embarazos. Creé a Lila para que 
relate los hallazgos del informe de las socorristas, que en-
trevistaron a más de 20 trabajadorxs de la salud en busca 
de entender qué lxs acerca y lxs aleja de realizar abortos. 
Lila es una hormiga que va de un lado al otro, conversa 
con una, chatea con otro, arma diálogos grupales y repre-
senta en la lengua de la vida cotidiana los argumentos que 
estaban encerrados cohabitando un informe institucional. 

Todos los testimonios y datos que se encuentran en 
este libro tienen referencia en el informe de La Revuelta, 
se han respetado las formulaciones y los tonos de las de-
claraciones pero se modificaron nombres y ciudades de 
residencia. También son producto de la construcción fic-
cional las escenas donde se producen los diálogos, algu-
nos aspectos biográficos de lxs entrevistadxs y la misma 
Lila, con su enorme curiosidad.

El ingreso del informe socorrista al género ficción nos 
permitió vivenciar aspectos de las prácticas del aborto 
que no están narrados, reponer escenarios que se pasan 
por alto en los discursos sociales sobre el aborto: las salas 
de espera de los centros de salud barriales, los pasillos 
de los grandes hospitales, las trayectorias de vida de lxs 
profesionalxs, los espacios virtuales y reales de intercam-
bio entre ellxs. Durante 2018 se han hablado y escrito 
kilómetros de palabras sobre el aborto; poco, muy poco, 
sobre el ejercicio concreto de la medicina en los centros 
de salud; poco, muy poco, sobre el aborto como práctica 
de salud encarnada en personas reales, efectores de salud, 
activistas. ¿Importa saber qué soñaban para su futuro lxs 
médicxs que hacen abortos cuando eran adolescentes? 
¿Tiene relevancia conocer qué piensan cuando llega una 
joven con un embarazo no deseado? ¿Y qué profesiones 
son más propensas a garantizar abortos legales y cuáles 
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no? Todas preguntas que Lila responde con un sí. Porque 
así es ella, enfermera y preguntona.

Además, la propuesta de La Revuelta nos incita a pen-
sar en el cuidado de lxs otrxs y de unx mismx como un 
modo de justicia. Así como hay algunxs efectorxs de salud 
que, aun con la vigencia de las tres causales, se resisten a 
garantizar esas prácticas, hay otrxs que aun con la ame-
naza de castigo deciden cuidar esos cuerpos, esas vidas 
precarias, y facilitar el curso del deseo, es decir: cuidar la 
salud.

La legalización definitiva del aborto es una necesidad 
que se hace sentir especialmente en el campo de la salud. 
Más allá de que el Código Penal actual habilite la práctica 
en ciertos casos, y de que la Corte Suprema haya estableci-
do una interpretación amplia, los protocolos provinciales 
resultan contradictorios y generan un panorama regulato-
rio complejo y poco claro. Esto alimenta una disputa social 
anacrónica en torno a la legalidad/ilegalidad y legitimi-
dad/ilegitimidad1 de los miles de abortos que se realizan 
por año en la Argentina2. La interrupción del embarazo 
podrá ser legal desde 1921, pero si el médico no lo sabe 
o no está seguro, muchas veces se regirá por la sensación 
de que esa práctica no es legal, una sensación reforzada 
por el miedo a un castigo ejemplificador. “Si viene con 
aborto en curso, primero que nada se llama a la policía”, 

1.  En este sentido, Lila y el aborto puede ser leído en consonancia 
con Clandestinidad y tolerancia. El lugar del aborto en la justicia penal. 
Valoraciones, conocimientos y prácticas judiciales en la ciudad de Neuquén, 
investigación de Emilia Alfieri y Santiago Nabaes también impulsada 
por La Revuelta y editada como libro en 2019 por La Cebra.

2.  En la Argentina se realizan entre 370.000 y 520.000 abortos por año. 
Estas estimaciones surgen de un trabajo realizado por una investigado-
ra del Conicet asesorada por una demógrafa, a pedido del Ministerio 
de Salud de la Nación. Pantelides, M. E. y Mario, S., “Estimación de la 
magnitud del aborto inducido en Argentina”, Notas de población, n.° 87, 
pp. 95-120, Santiago de Chile, 2009. 
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solía ser la respuesta más común, contó un entrevistado: 
la institución de salud como una máquina de disciplinar y 
generar miedo. Pero luego, surgieron también relatos que 
cuentan cómo en contextos opresivos hay personas que 
eligen la cooperación con les otres aunque eso implique 
correr un riesgo. Como Lila nos cuenta: en las institucio-
nes de salud hay disciplinamiento y miedo, pero también 
resistencias micropolíticas y de activismo sanitario. O, sin 
heroificar, muchas veces la interrupción del embarazo es 
una práctica de salud más, leída sin parámetros morales.

Lo que aporta Lila, con sus devaneos reflexivos de se-
ñora bienpensante y su manía de preguntar, es también 
una breve historia del terreno ganado: la transición desde 
la agenda secreta (una libretita que está representada en 
la tapa de este libro) en que algunos residentes anotaban 
farmacias amigables que vendían misoprostol, hacia el 
registro de la interrupción del embarazo en la historia 
clínica de lxs pacientes. Esa transformación no surgió 
por generación espontánea: hay trabajo dentro y fuera 
del universo de la salud y hay, sobre todo, personas que 
cambian de opinión, que atraviesan el río hacia la orilla 
donde no hay prejuicios, al menos no aquellos que la ig-
norancia asegura con respecto a los abortos.

Lila nos ayuda a pensar cómo las prácticas de salud con 
perspectiva de derechos y el activismo socorrista pueden 
dejar de ser solo prácticas que alivianan las dificultades de 
vivir en un mundo no hecho para nosotras, para pasar a 
construir en cada acción, aun con todo el viento en contra, 
un mundo feminista.
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INTRODUCCIÓN

Hace 30 años que soy enfermera y hace 20 trabajo en el 
sistema de salud de Zapala, en el centro de la Provincia 
del Neuquén, en la Patagonia argentina. Cambio vendas, 
pongo inyecciones, mido la presión, prescribo medica-
mentos y en general cuido. ¿Qué es cuidar? Cuidar es el 
pilar fundamental de toda enfermera, y de toda persona 
que trabaje en el ámbito de la salud, me animo a decir. 
Para Carol Gilligan, una filósofa que escribió sobre la “éti-
ca del cuidado”, el cuidado no es ni más ni menos que 
“escuchar, prestar atención, responder con integridad y 
respeto”. ¿Entonces el cuidado, más que algo propio de 
la enfermería, no debiera ser una inclinación de todxs? Yo 
facilito abortos como parte de una ética del cuidado.

En 2018 apareció en toda la Argentina un movimiento 
masivo y feminista que se llamó “la marea verde”. Para 
nosotras la marea ya existía, pero en las napas subterrá-
neas. En mi trabajo hacemos abortos hace muchos años. 
En realidad, yo no hace tantos, creo que antes no lo enten-
día, hasta que empecé a prestar atención a cómo llegaban 
las chicas: necesitadas de cuidados. Algunas venían des-
esperadas, otras, contentas, sin dramatizar, y me di cuenta 
gracias a colegas trabajadoras de la salud de que era algo 
que se podía hacer, y no solo algo que se podía hacer, 
algo que incluso pasó a ser mi obligación hacer, porque el 
aborto es un derecho si está en riesgo la salud. El aborto es 
un derecho y una obligación y yo no lo sabía.
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Soy trabajadora de salud y hago abortos, pero no siem-
pre fue así. Cambié de opinión, maduré a verde. No lo hice 
sola, mis compañeras y compañeros muchas veces nos 
dieron la espalda a Gladys y a mí, que éramos las dos que 
garantizábamos abortos seguros, así que nuestras aliadas, 
cuando al fin aparecieron, fueron las socorristas. Si no sabía-
mos cómo actuar cuando una mujer venía con la decisión 
de interrumpir su embarazo, entonces llamábamos a las 
feministas. Qué paradoja: ellas, que muchas no son médicas, 
nos enseñaban de salud. Así me empecé a preguntar a qué 
le llamamos salud. Salud no es solo lo contrario de enferme-
dad, y salud no es solo lo que pasa en un hospital. Puede 
parecer una frase hecha, pero para mí, que trabajo de en-
fermera hace 30 años, es muy claro, mi trabajo es cuidar, es 
escuchar, es acompañar. Las personas son mucho más que 
un cuerpo, un cuerpo es más que un envase.

El año pasado volví a la facultad. Dictaban la Cátedra 
Libre “El aborto: abordajes desde los derechos humanos 
y la salud integral”, en la Facultad de Ciencias Médicas 
de la Universidad Nacional del Comahue (UNCo). Me in-
vitaron las socorristas de La Revuelta a participar. Había 
gente muy diferente: médicas y médicos, estudiantes de 
medicina, de enfermería, otras trabajadoras de la salud 
pero de distintas partes de la Norpatagonia, también 
un montón de gente que ayudaba a hacer abortos pero 
no había estudiado en la facultad. Si bien éramos muy 
distintxs, algo teníamos en común: el aborto nos pare-
ce un problema de salud pública y muchxs de nosotrxs 
llamamos a las Socorristas en Red para brindar servicios 
de aborto seguro. Porque que sea una práctica tabú no 
quita que sea un derecho o que haya que hacerlo con el 
máximo cuidado; eso como enfermera a mí me preocupa 
especialmente: el cuidado. 
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Después de cursar la Cátedra Libre sobre aborto, una 
de las socorristas me hizo una entrevista y me re copé, 
ellas hicieron un estudio para entender algo que yo no 
entendí aún: ¿Por qué muchas y muchos trabajadores de 
la salud se niegan a defender el aborto como una práctica 
más de salud? No me entra en la cabeza, aunque yo algu-
na vez haya estado en ese lugar. 

Este libro es mi aporte a la revelación de este misterio. 
Voy a reescribir la investigación que hizo La Revuelta 
con apoyo de Ibis Reproductive Health, a contar cómo 
las personas cambiamos de opinión cuando estamos me-
jor informadas, cuando vivimos en la propia experiencia 
situaciones de acompañamiento y cuando aprendemos a 
escuchar. “La ética del cuidado —dice Gilligan— nos guía 
para actuar con cuidado en el mundo humano y recalca el 
precio que supone la falta de cuidado: no prestar atención, 
no escuchar, estar ausente en vez de presente, no respon-
der con integridad y respeto”1.

Lxs trabajadorxs de la salud somos todxs muy diferentes, 
venimos de trayectorias diversas, trabajamos en los terri-
torios más disímiles, algunxs quizás hayan tenido en su 
formación académica sobre el aborto una perspectiva no 
centrada en los derechos de las personas gestantes, sino 
en prejuicios médicos y jurídicos; quizás lxs más jóvenxs 
tengan saberes específicos no aprendidos en las facultades 
o algunxs ya hayan tenido la posibilidad de participar en 
una de las cátedras sobre aborto que se dan en algunas 
de las facultades de medicina. En muchas universidades 
no enseñaban o no enseñan que desde 1921 cualquier 
persona puede ir al hospital y solicitar un aborto si está 
en riesgo su salud o si el embarazo es producto de una 

1.  Carol Gilligan, La ética del cuidado, Cuadernos de la Fundació Víctor 
Grífols i Lucas, n.º 30, Barcelona, 2013, p. 34. 
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violación. ¡100 años y no lo saben! No puedo ni imaginar 
cuántas muertes y malas experiencias nos ahorraríamos 
si eso hubiera sido bien comunicado a todas las médicas, 
médicos, enfermerxs, y en general a todo el mundo, pero 
más que nada a quienes trabajamos en salud. 

En las páginas que siguen voy a ir contándoles lo que jun-
to con La Revuelta investigamos; queremos que haya más 
profesionales de la salud involucradas e involucrados (e 
involucrades) en un modelo de acompañamiento cuidado 
y feminista, y seguir construyendo una alianza entre quie-
nes dentro y fuera del sistema de salud trabajamos para 
que el mundo sea más inclusivo, más justo y que nuestros 
derechos humanos estén garantizados.

El estudio se llama Actitudes y prácticas sobre el aborto 
entre profesionales y futuros profesionales de la salud y su in-
teracción con las Socorristas en Red de la Patagonia argentina. 
Incluyó, por un lado, la realización de veintiuna entrevis-
tas en profundidad a profesionales de la salud que se des-
empeñan en el sistema público de salud de distintas loca-
lidades patagónicas. Hay representantes de varias zonas: 
Neuquén, Zapala, Plottier, Senillosa y Las Lajas, Ingeniero 
Huergo y Fiske Menuco (General Roca), Bahía Blanca, El 
Bolsón y Esquel, San Martín y Junín de los Andes.

Se entrevistaron médicas y médicos generalistas, licen-
ciadas en Enfermería, trabajadoras sociales, tocoginecólo-
gas y tocoginecólogos. Todas las personas entrevistadas, 
yo una de ellas, estamos actualmente garantizando inte-
rrupciones legales de embarazos en nuestros lugares de 
trabajo y tuvimos o tenemos algún tipo de alianza con 
activistas socorristas.

La Revuelta, organización neuquina de más de 18 
años de activismo, que forma parte de Socorristas en Red, 
conformó un equipo para desarrollar la investigación 
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empírica, el análisis y la redacción del informe: Graciela 
Alonso, Belén Grosso, María Trpin, Guillermina Peralta y 
Ruth Zurbriggen. Además, realizaron parte del trabajo de 
campo activistas socorristas de la Comarca Andina, San 
Martín y Junín de los Andes, Villa Regina y Bahía Blanca.

Organizaron los resultados de las entrevistas en cua-
tro ejes:

 − La elección de la carrera 
 − Hitos en la biografía profesional
 − Las prácticas en el sistema de salud 
 − ¿Qué ofrece al socorrismo a la hora de pensar el 
aborto y las prácticas de aborto?

Estos cuatro ejes nos permiten conocer la parábola que for-
ma la vida profesional de una persona que se dedica a la 
salud. En cada uno de estos nudos de sentido hay informa-
ción para entender cómo fueron su devenir personal, sus 
trayectorias vitales en relación con la medicina, la enferme-
ría y el trabajo social, cómo es que tomaron la decisión de 
acompañar y realizar interrupciones de embarazos y cuáles 
son los lazos con el activismo socorrista. 

El estudio —en su globalidad— documenta la pro-
ducción de articulaciones entre colectivas socorristas de 
la Patagonia con el sistema de salud y con la Facultad 
de Ciencias Médicas de la UNCo. Estas articulaciones se 
expresan en la investigación desde las trayectorias/expe-
riencias individuales y profesionales interceptadas con 
la formación de grado y aquella que se va produciendo 
cuando el aborto irrumpe en las instituciones del sistema 
de salud. Las articulaciones y las formaciones que realiza 
cada persona en forma individual y en forma colectiva 
son los ejes del informe.
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También tomaré los resultados de la descripción y análisis 
de las observaciones participantes en la Cátedra Libre, que 
se cursó de marzo a agosto de 2018 en la UNCo, tuvo 400 
inscriptxs y, si bien se desarrolló en la Facultad de Ciencias 
Médicas, fue abierta a toda la comunidad. La Cátedra fue 
aprobada por el Consejo directivo y el Consejo superior 
de la UNCo y coordinada por Gabriela Luchetti, Ruth 
Zurbriggen y un grupo de estudiantes de la carrera de 
Medicina. Como parte de la trama de articulaciones en tor-
no a la Cátedra, participaron diferentes invitadxs, que con-
tribuyeron con sus saberes específicos a la formación y de-
bates: Guadalupe Lazzaroni, María Verdugo y Mari Coller, 
trabajadoras de salud que estuvieron a cargo de dinámicas 
del primer encuentro de trabajo; la abogada e integrante de 
REDAAS Agustina Ramón Michel y la historiadora Karina 
Felitti; médicas y médicos de hospitales y centros de salud 
de la región (Nora López, Pablo Biganzoli, Mariana Lucero), 
así como médicas y médicos residentes y estudiantes avan-
zadxs de la carrera de Medicina. Por último, activistas fe-
ministas que realizan acompañamientos en situaciones de 
aborto de la “Red de lesbianas feministas con las amigas y 
en la casa”, de Chile, e integrantes de Socorristas en Red 
(feministas que abortamos) de la Colectiva Feminista La 
Revuelta (Neuquén) y Maleducadas (Fiske Menuco). 

Qué obstinación. Ya ni puedo imaginar cómo se ve esto 
desde afuera, mi prima me dijo que estoy obsesionada con 
el aborto y me hurgó la memoria hasta encontrar motivos 
psicológicos para mi militancia. Algunos personajes en la 
televisión dicen que queremos aniquilar la familia y los 
valores tradicionales, que somos asesinas de bebés, hasta 
hay quienes dicen que respondemos a un plan imperia-
lista para despoblar la Patagonia. La verdad es otra y lo 
decimos siempre, cada vez que podemos: el cuidado es 
feminista y nos mueven deseos políticos. 
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ENTREVISTADXS/
PERSONAJES

Narradora: 
Lila, enfermera, 50, Zapala.
Entrevistadxs:
Pedro, médico generalista, 37, Neuquén.
Miranda, médica generalista, 50, Senillosa.
Carmen, trabajadora social, 54, Zapala.
Carola, médica generalista, 40, Neuquén.
Ariana, médica generalista, 30, Zapala.
Cecilia, médica generalista, 48, Las Lajas.
Rodrigo, médico generalista, 31, Neuquén.
Francisco, médico generalista, 32, Fiske Menuco (General 
Roca).
Valeria, médica de familia, 31, Bahía Blanca.
Juliana, médica de familia, 34, Bahía Blanca.
Suyai, médica generalista, 36, El Bolsón.
Fabián, médico generalista, 32, Esquel.
Marcela, trabajadora social, 53, Junín de los Andes.
Sofía, médica generalista, 39, San Martín de los Andes.
Vanina, tocoginecóloga, 36, Plottier.
Sergio, tocoginecólogo, 41, Las Lajas.
Jorge, tocoginecólogo, 61, Ingeniero Huergo.
Carolina, tocoginecóloga, 44, El Bolsón.
Mariano, tocoginecólogo, 59, San Martín de los Andes.
Santiago, médico generalista, 36, San Martín de los Andes.

Los nombres, profesiones y lugares de residencia fueron 
modificados para preservar la identidad de las personas 
entrevistadas.
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CAPíTULO 1
LA ELECCIÓN DE LA CARRERA

Carmen1 tiene algo raro en la mirada. No es la forma de 
mirar, es la forma de poner los ojos, de pestañear, cada 
vez que termina una frase pestañea fuerte, entonces pa-
rece que tuviera carácter. O que estuviera muy cansada. 
Fuimos compañeras en la Cátedra Libre sobre aborto en 
Cipolletti y volvimos juntas varios viernes, pero nunca 
hablamos demasiado. Fui a entrevistarla una mañana de 
frío, en septiembre, después de ir a cursar. Somos vecinas 
y ni nos conocíamos. 

La casa de Carmen de afuera parece más grande de 
lo que es, la parte de atrás la tiene alquilada. Cuando me 
abrió la puerta me di cuenta de que es una mujer serena, 
apenas abrió saltaron dos perros encima mío y ella ni se 
inmutó, me hizo pasar, cerró la puerta tranquila, me abra-
zó y los perros se metieron de nuevo. 

Tengo la vista muy agudizada para los detalles, creo 
que es porque soy enfermera. Cuando dos personas que 
no se conocen se encuentran a charlar sabiendo que com-
parten una idea política, ese encuentro es mucho más 
que juntarse a hacerse amigas, lo que compartimos con 
Carmen es mucho más que amistad. ¿Por qué decidiste 
estudiar trabajo social?, fue lo primero que le pregunté. 
En el fondo quería saber qué de su trabajo se relaciona 
con la salud o, en todo caso, qué es la salud, ¿es algo más 

1.  Carmen, trabajadora social, 54 años, Zapala. 
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que lo que pasa dentro de cuatro paredes de un centro de 
salud? Nada nos impide filosofar, con el viento que hay 
afuera. 

—Creo que en la decisión de estudiar Trabajo social 
tuvo mucho que ver la cuestión de la militancia social y 
religiosa. Siempre mantuve, desde muy chica, una mirada 
comunitaria. Pero no solo eso, son muchísimos los moti-
vos por los que una elige una carrera, también yo quería 
despegar del pueblo. 

—¿Hace cuánto estamos hablando? —Carmen se ríe 
con los ojos puestos en el mate—, ¿le estás preguntando al 
mate, ya no te acordás?

—Hace 35 o 40 años, tengo 54. Zapala era un pueblo. 
Era la década del 80, estaba muy fuerte el contexto histó-
rico, veníamos de la apertura de la democracia. Entonces 
todo esto era militancia, había que recomponer todo lo 
que estaba roto. 

—Para mí2 fue muy diferente —le retruqué—, también 
a los 18 quería irme, salir, pero di varias vueltas hasta en-
contrar lo que quería. Estudié Piscicultura e Historia, pero 
siempre estuve enamorada de la Enfermería.

—El trabajo social y la enfermería se parecen, muchas 
veces nos necesitamos, yo no sabía que estabas tan cerca.

—¡Sí, tal cual! Hay algo en común en el acompaña-
miento. Mirá, cuando vi que estaba la Tecnicatura en 
Enfermería dije “esto es lo mío, esto es lo que yo estaba 
buscando”. Hice la carrera, hice los tres años, hice la 
tecnicatura, y después tuve la posibilidad de hacer la 
Licenciatura con la Universidad de Rosario. Me cerró 
el paquete el día que terminé de cursar el doctorado en 
Enfermería en Tucumán, ese día dije “yo lo que elegí para 
mi vida es esto y lo voy a seguir haciendo” y si vuelvo 
a nacer o reencarnarme o reengrasarme, como digo yo, 

2.  Lila, enfermera, 50 años, Zapala.
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porque yo no me reencarno, me reengraso, si vuelvo a 
reengrasarme, volvería a ser enfermera, porque lo elegí y 
porque siempre me gustó, siempre me gustó estar al lado, 
acompañar, atender, cuidar.

Hablamos un rato más con Carmen, dos pavas. Dos pavas 
de mate. Se suele ver a las personas que trabajamos en 
salud como un bodoque de saberes técnicos, y la verdad 
es que cada una es diferente. Existe un sentido común de 
que los saberes médicos son científicos y por lo tanto fríos, 
duros, alejados de la realidad, y no es así. Ni Carmen ni yo 
trabajamos en salud porque nos gusta contar células, para 
nosotras es un trabajo social estar atentas a cada persona, 
a la realidad económica, a dónde viven, por qué deciden 
las cosas que deciden y por qué pueden o no pueden de-
cidir. Toda salud es política, al fin y al cabo, como dice la 
canción. ¿Para todas y todos será así? No creo que para 
todxs lxs médicxs la medicina sea social, pero creo que sí 
para quienes se dedican a acompañar abortos. 

Otra mañana, en Cipolletti, hablé un rato con Marcela3, 
que también es trabajadora social. Estoy sorprendida de 
que su historia se parezca tanto a la de Carmen: tiene 53 
años y vive en Junín de los Andes, también acompaña y 
fue a la Cátedra Libre. Tomamos un cafecito apoyadas en 
la baranda de la escalera de afuera de la facultad y le hice 
la misma pregunta que a Carmen: ¿por qué elegiste estu-
diar Trabajo Social?

—Bueno, fue sin muchas posibilidades de elegir. No 
la hubiese elegido en su momento, me atraía mucho más 
Ciencia Política, pero en 1983 no me podía ir hasta Buenos 
Aires, donde estaba la carrera, que recién empezaba en la 

3.  Marcela, trabajadora social, 53, Junín de los Andes.
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Universidad de Buenos Aires. Daba hasta Neuquén don-
de me podía ir, y lo que miré que podía acercarse más era 
el trabajo social.

¿Por qué se eligió una carrera y no otra? ¿Hay algo en esta 
información que nos permita entender qué trayectorias 
profesionales se definen con el tiempo? En el estudio de 
La Revuelta, lo que predomina como respuesta es la posi-
bilidad que permiten la medicina, el trabajo social y la en-
fermería de articular dos órdenes de intereses: científicos 
y sociales. Eso aparece en las veintiuna entrevistas 
realizadas. Algunas expresiones con las que se nombra el 
interés social son: lo humano, lo comunitario, lo integral, 
lo holístico, los cuidados, lo familiar. 

Sofía4 tiene 39 años, es de San Martín de los Andes pero 
vive en Fiske Menuco hace unos meses. Fiske Menuco 
significa ‘pantano frío’ en lengua del pueblo mapuche. 
En los mapas la ciudad aparece nombrada como General 
Roca, que era el jefe del ejército (luego presidente) cuan-
do fue la campaña militar para sumar este territorio al 
Estado argentino que aniquiló a casi todo el pueblo ma-
puche. Sofía me contó que decidió estudiar Medicina a los 
16 años, no sabe bien por qué. Siempre fue buena estu-
diante y de las buenas estudiantes se espera que estudien 
carreras tradicionales. Terminó la carrera a los 23 años y 
entonces tampoco sabía bien qué hacer con la medicina. 
Ahora es médica generalista. ¿Cuál es la especialidad de 
esta medicina? Son especialistas en la generalidad. Y la 
generalidad, como su nombre lo indica, es muy amplia, se 
desborda para todos lados, se toca con otras disciplinas, 

4.  Sofía, médica generalista, 39 años, San Martín de los Andes.
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trasciende el saber específicamente médico, pero ¿qué es 
el saber específicamente médico? 

Sofía se agarra de la silla, respira, sopla el aire, mue-
ve los hombros, se arremanga el saquito, mira el cielo 
raso, ¿qué va a decir que hace tanto preámbulo?, solo le 
pregunté por qué cree que hace 23 años eligió estudiar 
Medicina. Por fin me mira a los ojos, mira el cuaderno 
donde anoto y dice: “Quería una profesión que pudiera 
ayudar a la gente”.

“Tal cual, tal cual”, dijo Fabián, que estaba mirando 
todo de cerca. 

—¿Te pasó lo mismo, Fabián?
—Casi.
—Contame todo, soy Lila, la enfermera detectiva.
—Qué atrevido, escuchar de atrás —le dijo Sofi, que 

rompió de golpe su estado casi místico.

Esta mañana fue el primer día de clases de la Cátedra 
Libre. Éramos como 150 personas entre estudiantes de 
Medicina, profesionales de la salud, estudiantes de otras 
carreras universitarias, activistas y docentes. El ejercicio 
número uno consistió en trabajar sobre el rumor social 
ante la decisión de abortar de una persona gestante. “Lo 
que se piensa y no se dice o lo que se dice sin pensar”, 
dijo una de las docentes. Se convocó a cinco mujeres y 
cuatro varones para hacer una dramatización. Sofía fue 
parte de ese grupo, le tocó personificar a una mujer que 
quiere abortar. Lxs demás éramos el público que rumorea. 
Otros personajes eran: madre de la que quiere abortar (en 
desacuerdo), periodista que pone en duda, pastor evan-
gélico, vecina que está en contra del aborto, varón que no 
está de acuerdo con que su pareja aborte. Cuando le tocó a 
Sofi contar sus motivos para abortar, Fabián hizo un papel 
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muy creíble de antiderechos, tan creíble fue que muchxs 
creímos que estaba peleando en serio.

Personaje de Sofía: Quiero abortar porque no quiero ser 
mamá, no tengo recursos para darle al bebé la vida que 
merece.

Fabián haciendo de portador del sentido común: Lo hubie-
ras pensado antes de abrir las piernas.

Sofía: No me imaginé que iba a quedar.
Fabián: Tenelo y dalo en adopción si no lo querés, sos 

grande, no podés ser caprichosa con este tema.
Sofía: No es un capricho, es mi cuerpo, no es una incu-

badora. No quiero pasar por un embarazo.
Fabián: Las mujeres están preparadas para eso.
Sofía: Mentira. No quiero.
Fabián: Abortar es matar, te vas a generar un trauma 

para siempre.
Sofía: Basta.
¡Basta! La dramatización fue tan real que una parte 

de lxs estudiantes empezaron a insultar a Fabián, por 
machirulo, por inmiscuirse en asuntos que por no tener 
útero nunca entendería; hasta lo mandaron a hacerse una 
vasectomía. Después de la escena salimos al patio.

—Bueno, tome nota, Sherlock: mi nombre es Fabián 
Álvarez5, tengo 32 años, vivo actualmente en Esquel, pro-
vincia de Chubut. Soy médico generalista. Voy a tratar de 
contestar la misma pregunta que Sofía, pero primero, ¿me 
perdonás? Estaba actuando.

Sofía le dijo que sí con la cabeza. Y Fabián siguió 
hablando.

—En realidad, lo mío tenía que ver con la sexualidad, 
y sobre todo con la sexualidad de la mujer. Cuando era 
adolescente quería ser ginecólogo porque me interesaba 
mucho ayudar y estar en los partos, o acompañar a la 

5.  Fabián, médico generalista, 32, Esquel.
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mujer en sus ciclos menstruales y en todos esos procesos 
ginecológicos, dentro de la medicina. Después, cuando es-
taba haciendo la carrera, me di cuenta de que en realidad 
la medicina es mucho más amplia que eso, que me daba la 
posibilidad de ampliar la mirada, el campo laboral, y de 
interactuar en esos espacios.

—Sí, entiendo —lo interrumpió ahora Sofía—, 
cuando empezás la carrera es todo diferente a como lo 
imaginabas...

—Después surgen las especialidades y de repente 
uno... si sos traumatólogo, solamente vas a interactuar con 
los huesos de los pacientes y determinadas cosas. Y ahí 
es donde yo decido hacer medicina general, que es una 
especialidad que me permite como ampliar la mirada, que 
es bastante horizontal, tiene mucho de social, tiene mucho 
de trabajo comunitario, y ahí me encuentro yo con la me-
dicina general y con mi profesión. 

—Qué loco, Fabián —me metí ahora yo—, muchos 
médicos y médicas reconocen que eligieron su profesión 
pensando en los demás, en el trabajo social, y lo raro es 
que la medicina no está en la imaginación o en el sentido 
común asociada a lo comunitario, a estar con las personas, 
escucharlas, ¿no?

—Tengo un recuerdo medio tonto. Cuando era chico 
tenía un librito para colorear que tenía profesiones y me 
acuerdo de quedarme mucho en el guardapolvo del mé-
dico. Hoy me interesan mucho también las terapias alter-
nativas, discutir lo que es más alopático, lo cientificista.

Para varios de los médicos y médicas generales que entre-
vistamos en esta investigación, las prácticas médicas están 
ancladas en lo social, lo barrial, lo comunitario. El peso 
está puesto más en el trabajo con las personas que en lo 
científico duro. Por ejemplo, veamos este testimonio:
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—En realidad cuando elegí Medicina yo pensaba que 
era una carrera humanística y la primera parte, por lo me-
nos en Medicina de la UBA [Universidad de Buenos Aires], 
son todas materias muy rígidas, no ves a una persona.

Estudiás Medicina y no ves a las personas durante años. 
¡Es increíble! Por suerte, con el correr de las materias eso 
cambia para algunos. Pedro6, que tiene 37 años y vive en 
Neuquén capital, fue conociendo de a poco aspectos de la 
medicina que al principio estaban ocultos. 

—Es la medicina que me terminó gustando, la me-
dicina general, es mucho más holística, es un poco con-
trahegemónica, es otro contacto con la realidad, con los 
problemas, con la parte social… 

Cuando Pedro dijo la palabra “contrahegemónica” me 
acordé de Carmen y sus ganas de hacer política, de or-
ganizar lo social, de incluir, de conformar espacios de 
cuidados, de generar vínculos, de traccionar por lo que 
le parece más justo. ¿La medicina general puede ser po-
lítica, social, contrahegemónica?, ¿y su radicalidad está 
solamente en que planea un contacto más cercano con las 
personas?

Sí. ¿Es tan sencillo como eso? No. Carol Gilligan dice 
que el cuidado feminista requiere “dos dimensiones en-
trelazadas: cuidar implica una práctica, pero también re-
quiere una disposición”. Esa disposición es la que hace la 
diferencia.

La medicina tiene un lugar especial en la sociedad, es una 
de las profesiones con más reconocimiento público. Se 
piensa que lxs médicxs mantienen entre ellos una cofradía, 

6.  Pedro, médico generalista, 37, Neuquén.
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un código que el resto no comprendería. Si hiciéramos un 
juego en el que se tengan que nombrar vocaciones, segu-
ramente la mayoría mencionaría la medicina, la docencia, 
quizás la policía y no mucho más. Vocación de ayudar, se 
dice. La nena tiene vocación de médica si cuida mucho a 
sus muñecas. ¡Cuántos lugares comunes! Por qué alguien 
decide estudiar tal cosa y no otra es uno de los grandes 
misterios de la humanidad. ¿Qué estaban pensando es-
tas personas cuando decidieron estudiar Medicina? Son 
tantos los factores que inciden que no se pueden agotar 
en una charla, hay tantas razones como personas, pienso, 
pero el estudio de La Revuelta me contradice, lo cierto es 
que hay cinco o seis motivos que se repiten.

Valeria7 parece escritora, más que médica. Anda en 
una bici con canasto, donde lleva su mochila, tiene el pelo 
largo y enmarañado, usa anteojos que le tapan la mitad de 
la cara, y eso es mucho porque tiene la cara redonda y an-
cha. No quiero ser prejuiciosa (de eso se trata todo esto), 
pero seguramente cuando le pregunte me diga que eligió 
Medicina porque le gustaba la biología en la escuela, otra 
chica 10. Nunca vi a Valeria “en vivo y en directo”, solo 
sé que tiene 31 años, es médica de familia y vive en Bahía 
Blanca. Ella me contestó por Skype (vi su foto de perfil 
para describirla).

—Hola, ¿Valeria?
—¡Sí! Hola, Lila, ¿cómo estás?
—Acá andamos, estoy de investigadora, ¿viste?
—Sí, qué divertido.
—¿Vos por qué decidiste ser médica de familia?
—A partir de los 14 años yo ya sabía que quería ser mé-

dica, seguramente algún tipo de influencia tuvo el hecho 
de que que mi mamá trabajara en un lugar donde había 

7.  Valeria, médica de familia, 31, Bahía Blanca.
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muchos médicos. Por ahí absorbí algo de ahí. Me gustó 
mucho, desde siempre, además era… no sé, jugaba siem-
pre a los exploradores o cosas que siempre tienen como 
una cosa de cuidado, de atención con el otro.

—Mirá vos, o sea que tuvo que ver tu mamá…
—Sí, pero más esa idea de ayudar a los demás.
—¿Y por qué medicina familiar?
—Al principio cuando empecé a estudiar Medicina 

flasheaba con oncología, y estudiando Medicina conocí 
acá en Bahía lo que es la Medicina familiar y me gustó 
mucho, porque también desde chica milité en diferentes 
espacios políticos y esta especialidad tiene la implicancia 
política que tiene el rol de una médica o un médico, y la 
verdad que me gustó mucho. Me gusta el contacto que 
tiene con la gente, es una profesión que se puede hacer 
desde lo privado pero que tiene un impacto muy grande 
desde lo público, tiene un impacto más a nivel general, 
desde lo que es el proceso salud, enfermedad, atención, 
cuidado de la gente, por eso elegí medicina familiar.

—Siempre se dice “médico de familia”, ¿viste?, como 
si fuera una profesión solo de varones, o que histórica-
mente ocuparon los tipos, ¿cómo fue tu proceso, tuviste 
obstáculos?

—Hasta los compañeros de trabajo de mi vieja, esto sí 
es algo un poco llamativo, me decían “No, sos mujer, me-
jor elegí otra profesión, porque el médico tiene que estar 
muchas horas y no te va a permitir formar una familia, 
mejor hacé Farmacia, mejor hacé otra cosa”. Sé que los 
médicos o médicas suelen ubicarse hasta de otras maneras 
y yo no me ubico en eso, de hecho, los médicos de familia 
somos como los hippies del sistema de salud.

—Jajaja. ¿Fuiste alguna vez a El Bolsón?
—No, pero no necesito vivir en El Bolsón para ser hippie.
—Tenés razón.
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En la Comarca Andina viven cerca de 50 000 personas. 
La ciudad más importante de la Comarca es El Bolsón, 
nombre que todo el mundo relaciona con el hippismo, 
sobre todo por la gran cantidad de artesanos y artesanas 
que poblaron la zona durante los años 70. Pero esa no fue 
la única ráfaga migratoria fuerte, el movimiento es ince-
sante. Suyai8 se fue a vivir a la Comarca andina a los 25 
años, hace más de 10. Este dato que parece tan básico de 
la biografía de cualquier persona, me costó mucho tiempo 
de ablandamiento. Las Revueltas, como yo les llamo a las 
chicas de la colectiva La Revuelta, me habían dicho que 
Suyai era tímida, así que la fui rodeando de a poco. Cada 
día de cursada la saludé, aunque no nos conociéramos, y 
el último le conté que estaba repitiendo las entrevistas de 
las investigadoras, a ver si ella podía volver a contarme 
por qué se hizo médica. Me dijo que no. Pero unos meses 
después me mandó una invitación de Facebook y ahí cha-
teamos un poquito.

—¿Existen médicxs hippies? —No sé, le pregunté eso, 
me pareció que era para romper el hielo. Me había queda-
do pensando mucho en esa frase de la bahiense. 

—Yo no soy hippie, aunque no lo creas en El Bolsón hay 
personas no hippies también. Pensé que me querías pre-
guntar cosas del socorrismo, Lila, disculpame, no tengo 
mucho tiempo para esto.

—Disculpas. ¿Te puedo llamar y te cuento mejor?

Lección 1: No siempre hacerse la simpática es bien recibi-
do. Llamé a Suyai y de a poco entramos en diálogo, fui al 
grano. La clásica: por qué eligió Medicina.

—Siempre quise estudiar Medicina. Nunca lo dudé, 
siempre quise. Siempre dudo de lo que quiero hacer en 
la medicina... pero que quise estudiar Medicina, no. Para 

8.  Suyai, médica generalista, 36, El Bolsón.
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mí la medicina es meramente social y es esa construcción 
que se va haciendo con una sociedad entera (porque to-
dos nos enfermamos, nos curamos, nos cuidamos, nos 
atendemos).

Si bien es cierto —nadie podría negarlo— que la medicina 
es un conocimiento que tiene impacto social, que su prácti-
ca es comunitaria, que se fundamenta en el vínculo con las 
personas en su totalidad, es decir, no solo en su parte física, 
sino también en sus aspectos psicológicos, psicosociales, 
incluso existenciales, en las respuestas de muchxs de lxs en-
trevistadxs hay un aroma a idealización. No lo digo como 
algo negativo (porque la idealización suele asociarse a la 
ceguera, al amor romántico). No digo ideal como contrario 
de real, no estoy juzgando, solo quiero describir que eso 
existe: lxs médicxs tienen un ideal de lo que su profesión es. 

Los relatos que se realizan sobre la elección de la 
Medicina como carrera se plantean en general en térmi-
nos de búsquedas y encuentros con aquello que constituía 
un ideal al momento de la elección. Y, como se puede ver 
en algunas de las charlas que ya conté, se marcan dos 
momentos en el transcurso de la carrera: el ingreso y el 
momento en que se encuentra aquello que se estaba bus-
cando. Parece ser que al principio emerge una suerte de 
decepción generalizada con la carrera de Medicina, que 
comienza con materias “muy rígidas”, donde la realidad 
y sus problemas no aparecen; como dijo Pedro, que con el 
tiempo descubrió que la medicina tenía una comprensión 
holística de los cuerpos y las personas, lejos de la cons-
trucción deshumanizada que se producía en los primeros 
años, y que fue para muchxs un golpazo de realidad. 

Las y los entrevistados no separan la elección de las ca-
rreras de Medicina, Trabajo Social, Enfermería del tipo 
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de profesional que añoraban ser. Siempre está jugando 
un ideal de lo que esa profesión es, de lo que cada una 
(uno) imagina para su vida. Y para casi todxs Medicina 
y Enfermería eran imaginadas como un trabajo social. 
Incluso muchxs de lxs entrevistadxs sostienen que desde 
la infancia supieron que serían médicxs o que elegirían 
esa profesión: “desde chica tenía esa idea en mente”, 
“desde que tengo uso de razón”, “a partir de los 14 años 
yo ya sabía que quería ser médica”. Yo soy una de ellas. 
Carola9 es otra.

Ella vive en Neuquén capital y es otra de las hippies de 
la medicina. “La medicina familiar planteaba un poco el 
tipo de médico que yo creía que quería ser, y era el tipo de 
médico que yo conocía de mi infancia, que era ese médico 
de familia que nos conocía a todos, que nos acompañaba 
a todos, y gracias a Dios estoy trabajando de lo que más 
me gusta, me considero muy afortunada”, me dijo en un 
barcito céntrico de Neuquén. Yo me había pedido una 
hamburguesa, era el mediodía y mi panza estaba a punto 
de provocar una grieta en El Chocón. Ella pidió agua nada 
más. Carola tiene 40 años y cuando estudió le pasó lo mis-
mo que a varixs:

—Tuve una época en la facultad, la formación de pre-
grado en Medicina, que fue por momentos muy frustran-
te. Te muestran otra realidad, que no es la que yo buscaba. 
Llegó un momento de la carrera en que yo dije: “ay, no es 
lo que yo quería, no es…”. Me costó encontrar por dónde 
ir y casi casi terminé la facultad pensando que no iba a 
tener mucha chance de encontrar una residencia que me 
ofreciera esa posibilidad. Hasta que encontré la medicina 
familiar, que era todo lo que buscaba, y que era todo lo 
que yo tenía como ideal de Medicina.

9.  Carola, médica generalista, 40, Neuquén. 
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Ariana10 es otra de las médicas que supo desde siempre 
qué quería ser. Es residente en Zapala, pero dio vueltas 
por todo el país —aunque solo tiene 30 años—. Volvimos 
juntas en micro desde Cipolletti, cuando iba anochecien-
do sobre el Alto Valle, hicimos la entrevista pactada. 

—En realidad, no hubo un día que dije “voy a hacer 
Medicina”, como que siempre pensé en ser médica. No es 
que no sabía qué hacer cuando terminé la escuela, desde 
chica me parece que tenía esa idea en mente, que la verdad 
no sé bien de dónde surge. Trabajé durante la carrera, la 
hice bien tranquila y al terminar me fui a rotar a Jujuy y a 
Córdoba, pero estuve mucho tiempo en Jujuy, y ahí me de-
cidí por medicina general como para seguir formándome.

¿Por qué es importante saber qué querían ser cuando 
fueran grandes, por qué eligieron esta carrera, qué creen 
que define a la medicina, a la enfermería? Porque muchas 
veces cuando se conoce que acompañamos abortos o ga-
rantizamos interrupciones legales del embarazo (ILE) se 
nos ataca poniendo en duda nuestra capacidad y nuestra 
ética como trabajadorxs de la salud. Se acusa a lxs médicxs 
aborterxs en definitiva de ser malxs médicxs, de no cum-
plir con la ética profesional, se los juzga como una especie 
de traidores a los principios del cuidado de la vida. Pero 
hete aquí que estxs profesionalxs no son monstruos, son 
personas de carne y hueso que incluso fueron adolescen-
tes que eligieron estudiar Medicina porque consideraban 
que era una actividad social, de cuidado de la comunidad, 
de respeto a los derechos. Y su práctica en torno al aborto 
solo continúa esa inclinación vocacional.

¿Si no, cómo se explica que Francisco11, que eligió 
Medicina porque admiraba a un pediatra, hoy garantice 

10.  Ariana, médica generalista, 30, Zapala.

11.  Francisco, médico generalista, 32, Fiske Menuco.
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ILE? Solo se explica si pensamos la interrupción del emba-
razo como una práctica de salud pública y el deseo de no 
continuar con un embarazo como un deseo legítimo de las 
personas que la medicina, además del socorrismo, puede 
ayudar a cumplir. En prácticas como la interrupción del 
embarazo es cuando aquello que me dijo Francisco, “la 
medicina mezcla la ciencia con lo humano”, se vuelve una 
realidad innegable.

Juliana12 viajó desde Bahía Blanca a Cipolletti para cursar 
un módulo de la Cátedra Libre. Es una de las estudiantes 
que más participaron en clase y una de sus intervencio-
nes fue brillante. Habló del concepto de riesgo, dijo que 
toda práctica médica posee algún tipo de riesgo y que 
los abortos medicamentosos reducen el riesgo cuando se 
realizan a partir de la guía de la Organización Mundial 
de la Salud, aun en condiciones como la clandestinidad y 
el estigma social. La docente de la Cátedra asentía con la 
cabeza y para seguirle el hilo dio datos estadísticos sobre 
la disminución a nivel global de las tasas de abortos y, a 
su vez, sobre la disminución de la demanda de abortos en 
los países donde la práctica se encuentra despenalizada y 
legalizada13. 

Me imaginé que Juliana se iba a enganchar con mi 
investigación, está muy consustanciada con el tema. Ella 

12.  Juliana, médica de familia, 34, Bahía Blanca.

13.  Para el período 2010-2014, la tasa anual de aborto a nivel global 
para el total de mujeres en edad reproductiva (15-44) se estimó en 35 
por 1000, lo que representa una reducción de la tasa observada en 1990-
1994, que fue de 40 por 1000. El número anual de abortos durante el 
mismo período disminuyó en las regiones desarrolladas, desde cerca de 
12 millones a 7 millones; en contraste, la cifra aumentó en las regiones 
en desarrollo, de 38 millones a 49 millones, aunque este cambio es prin-
cipalmente un reflejo del crecimiento de la población en edad repro-
ductiva. Fuente: Informe Aborto inducido a nivel mundial. Guttmacher 
Institute, 2018.



38

tiene 34 años y es médica de familia, también. ¡Las médi-
cas de familia destruyen familias! Pienso en cómo reac-
cionarían ante esta evidencia lxs detractores del derecho 
al aborto.

—¿Por qué elegiste Medicina?
—Yo tenía una idealización de las profesiones de salvar 

vidas o de estar para el otro y rescatar al otro de no sé qué, 
una idealización que tenía en ese momento, a los 18 años.

—Pensando en tu trabajo como médica comprometi-
da con los derechos de las mujeres, ¿no te parece que tan 
equivocada no estabas?

—No en lo esencial, pero sí en el contexto, vos sabés 
lo difícil que es el trabajo. A mí me atraía el cuidado del 
cuerpo, me parecía fantástico cómo funcionaba el cuerpo 
y lo quería estudiar y me apasionaba desde ahí. Soy de 
la primera camada de la Universidad Nacional del Sur, 
y cuando entré a Medicina yo quería ser oncóloga infan-
til, por toda esta lógica de hacer paliativos y de salvar al 
pibito... 

—¿Y qué pasó en el medio, por qué no seguiste esa 
línea, si es que creés que no la seguiste?

—Fui haciendo la carrera, me fui debatiendo y pre-
guntando un montón de cosas que me fueron cambiando. 
De ser médica sin fronteras a oncóloga infantil y no sé 
qué, pasar a ser médica de familia en el sistema público 
de Bahía Blanca. Asumí una lógica del derecho, digamos, 
la gente dejó de ser “pobre gente que hay que salvarla” 
y pasó a ser “ciudadanos con vulneración de derechos”. 
Hoy soy docente de la misma universidad, de la misma 
carrera, y soy docente de los mismos espacios, trabajo en 
terreno y en medicina familiar.

“La gente dejó de ser pobre gente que hay que salvarla, 
y pasó a ser ciudadanos con vulneración de derechos”, 
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lo repito porque me gustaría hacerme una remera. En la 
Enfermería sucede algo parecido. Miro en retrospectiva 
mi propia historia y veo el pasaje entre una formación 
en Enfermería procedimental, con la búsqueda de rapi-
dez y eficiencia que conlleva, a lo que se entiende hoy 
como “una atención de calidad”, donde te quedás a veces 
agarrándole la mano a la persona. Hice el doctorado en 
Filosofía de la Enfermería, y eso me hizo repensar toda mi 
carrera y toda la profesión: estas posturas rígidas que a 
veces tenemos lxs enfermerxs, la idea de que “a mí no me 
corresponde”, que “a mí no me toca”, que estamos para el 
hacer y no para el pensar. Yo me eduqué en una escuela 
procedimental donde el que hacía más procedimientos y 
los hacía más rápido era el mejor enfermero, y hoy me doy 
cuenta de que vos podés hacer las cosas lo más lento posi-
ble pero mientras escuches a la otra persona y te quedes a 
veces agarrándole la mano, sos mejor enfermerx. Por ahí 
tu único procedimiento es estar agarrándole la mano a la 
persona y eso no te vuelve menos profesional, al contra-
rio, te hace más ética.

Ya sabemos más o menos por qué las trabajadores sociales, 
lxs médicxs de familia y generales y las enfermeras que 
participamos de este estudio decidimos estas carreras. ¿Y 
lxs tocoginecólogxs?

Lxs especialistas en obstetricia y ginecología incorpo-
ran una nueva variable a la elección de la carrera: el gusto 
por la realización de prácticas quirúrgicas. Explícitamente 
aparece en dos relatos. El de Sergio, de Las Lajas, y el de 
Carolina, de El Bolsón. Allá vamos.

Sergio es el primer profesional de su familia, “no lo 
digo con orgullo”, me dice, pero lo cuenta y lo resalta. “Sí 
digo con orgullo que estudié en la universidad pública”, 
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aclara. Cuando le pregunté por qué se decidió por la toco-
ginecología mencionó “la parte quirúrgica”.

—Eso fue lo que me decidió a ser ginecólogo, y bueno, 
el nacimiento, el embarazo, todo, es un combo.

En cambio lo de Carolina14 fue de película. Así me dijo 
ella una tarde ventosa antes de entrar a cursar. Cuando 
era chiquita estaba jugando en una montaña de escom-
bros, se cayó y se cortó la mano con una lata. El tajo que 
se hizo la mandó directo al hospital. Fue una crisis en 
toda su familia y en su grupo de amiguitxs, estaba muy 
asustada hasta que conoció a la cirujana que la operó. 
Desde entonces quiso ser médica. “Ese lugar de empati-
zar, de poder ayudar al otro, de poder curar a otra per-
sona... no sé, me parecía muy maravilloso, me encanta la 
medicina”, cuenta.

Así, en general lxs tocoginecólogxs oscilan entre dos fac-
tores asociados a la especialidad: la cirugía y el aparato 
genital femenino. Por ejemplo Vanina15, que es tocogi-
necóloga de Plottier, define la especialidad como una 
práctica amplia que “tiene desde la parte quirúrgica, que 
es una parte mucho más fría, hasta atención primaria 
de anticoncepción, Papanicolaou, los screening y toda la 
embarazada”. A ella la visité directamente en el hospital 
de Plottier, donde trabaja. Cuando la esperaba en una 
de las salas donde justamente se espera, vi que un cartel 
anunciaba “Consejerías sobre aborto seguro del sistema 
público de salud”.

Otro elemento común en dos de mis entrevistadxs 
tocoginecólogxs es el interés inicial por la pediatría. En 
ambos casos no pudieron seguir adelante por el dolor 
que les causaba ver niñxs con enfermedades graves. En 

14.  Carolina, tocoginecóloga, 44, El Bolsón.

15.  Vanina, tocoginecóloga, 36, Plottier.
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el caso de Carolina, que ya conté que quería ser cirujana, 
se dejó para el final la emoción que sintió cuando pre-
senció un parto, que fue determinante en la elección de 
su carrera.

—En tercer o cuarto año de la facultad nos hicieron ro-
tar y nos hicieron ir a ver un parto. Fue una emoción muy 
grande, me resultó algo súper emocionante.

A Vanina le cambió el panorama a mediados de la carre-
ra, quería ser pediatra hasta que cursó pediatría. Ella es 
bastante inquieta, mientras hablábamos se sacó y se puso 
la bufanda tres veces, estaba cebando mate, así que me 
miraba poco, siempre tenía las manos ocupadas. Hablaba 
conmigo, pero cebaba mirando al pasillo, saludaba con la 
mirada a todas las personas que pasaban, decía cosas con 
gestos a la distancia, se acomodaba el pelo, no dejaba de 
trabajar aunque estuviéramos haciendo la entrevista.

A veces una tiene ideas erradas sobre las cosas, y por 
suerte tiene la posibilidad de cambiar de opinión (o de 
especialidad). Cambiar de opinión y no apenarse por eso 
debería ser una materia de Medicina, o mejor: debería ser 
contenido obligatorio en todas las escuelas.

 —Primero yo dije que iba a hacer pediatría, hasta la 
mitad de la carrera más o menos decía que iba a ser pedia-
tra, hasta que cursé Pediatría y no me gustó. En realidad 
lo que me gustaba era el niño sano, el nene enfermo me 
puso muy mal, me angustió muchísimo. La neonatología 
y la terapia pediátrica me parecían algo terrible, y dije 
“no, esto no es lo mío”. Después, cursando me di cuenta 
de que tocogineco es muy amplia, porque tiene desde la 
parte quirúrgica, que es una parte mucho más fría, hasta 
atención primaria y toda la embarazada, entonces es muy 
amplio, eso me gustó mucho. Y trabajar con las mujeres a 
mí me gustaba, me gusta.
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Se paró y salió corriendo, “teneme el mate”, me dijo. 
Volvió a la media hora.

A Jorge16 le pasó algo parecido. Si bien era fanático de 
la medicina, miraba todas las series de televisión sobre 
el mundo médico y siempre pensó que se iba a dedicar 
a la pediatría, cambió todo cuando cursó, justamente, 
Pediatría:

—Cuando cursé el segundo año de Pediatría II me hizo 
muy mal ver chicos gravemente enfermos, me ponía mal, 
pensé que no iba a ser objetivo, y me dediqué a… había 
tenido muy buena cursada de Ginecología y Obstetricia y 
me gustó y me decidí a eso.

Para Mariano17, elegir la tocoginecología no tuvo que ver 
con nada de la disciplina en sí. Hoy tiene 59 años y trabaja 
en el sistema público de salud de San Martín de los Andes.

—¿Cómo fue que decidiste esta especialidad?
—Hasta un mes antes de terminar la escuela secunda-

ria quería ser ingeniero electrónico, y tenía en segundo 
término, como opción, medicina. Probablemente haya 
influido la referencia que uno siempre tiene del hermano 
mayor, mi hermano mayor estudiaba Ingeniería, aparte 
me interesaba por los aspectos técnicos. Pero cuando vi 
lo ardua que era la carrera, y lo interminable, entonces 
faltando un mes para terminar el secundario me decidí 
por estudiar Medicina. Al principio las especialidades 
que más me gustaban estaban entre traumatología, neu-
rología, neurocirugía. Obstetricia jamás en la vida se me 
hubiera pasado por la cabeza, era algo tan ajeno a mí, no 
me interesaba. Hasta que cursé Obstetricia en el último 

16.  Jorge, tocoginecólogo, 61, Ingeniero Huergo.

17.  Mariano, tocoginecólogo, 59, San Martín de los Andes.



43

año de la carrera, en sexto año, no sé si es porque me gustó 
la especialidad en sí, era una cursada breve, de seis sema-
nas, si porque me trataron muy bien en el hospital donde 
la cursé o por ambas cosas. También puede ser por tener 
un muy buen docente, siempre hay buenos docentes pero 
había uno en particular que le gustaba mucho la docencia, 
incluso una vez que terminé de cursar pedí permiso para 
seguir asistiendo a las guardias en ese hospital, me acep-
taron y bueno, cuando me recibí decidí que iba a hacer 
Obstetricia.

Como vimos, en los relatos sobre la elección de la carrera la 
inclinación hacia lo social está relacionada con militancias 
(social, política, religiosa) propias o de personas cercanas 

y, además, se comprende a la medicina como un derecho, 
especialmente asociado a la salud pública. Para algunxs 
solo bastó tener unx buen docente para elegir su especiali-
dad, para otrxs, atravesar muchas dudas. Según las edades, 
también el contexto de retorno a la democracia es puesto 
en valor en la elección de la profesión. Mi querida amiga 
Carmen ya me contó sobre la importancia del contexto pos-
dictadura para entender por qué su profesión es política. 
Estar para la otra o el otro, esa inclinación hacia el cuidado, 
la mitigación del dolor, forma parte del trabajo en la salud, 
podemos decir que es la columna ética de estas profesiones. 
Para muchas y muchos el solo hecho de trabajar en salud 
pública consituye una labor social y política, algunxs ade-
más tienen una militancia en organizaciones; ahí las dos 
actividades se entrelazan como en una trenza virtuosa.

Conocí a Miranda18 mucho antes de emprender esta aven-
tura detectivesca. Es médica general en Senillosa y traba-

18.  Miranda, médica generalista, 50, Senillosa.
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jamos juntas algunos años. La invité a tomar una cerveza, 
en honor a la historia compartida, con ella podía cortar 
con la formalidad, y al fin darme el gusto de preguntarle 
cosas que nunca le había preguntado. Ella es una mujer 
muy misteriosa, llena de secretos.

—Toda mi carrera en la universidad fue acompañada 
de militancia en el peronismo en ese momento tan fuerte 
de la apertura democrática. Yo laburé toda la carrera y mi-
lité toda la carrera, todo junto, nunca estuvo separada una 
cosa de la otra. Y cuando llegó la cuestión de la especia-
lidad, la medicina general era la que más se me acercaba 
en términos de que me juntara estas dos partes, que me 
permitiera tener una mirada integrada de la medicina y 
de la salud.

—¿Y en ese marco, qué suma trabajar en el sistema 
público?

—Mirá, yo en un momento renuncié al sistema, estuve 
seis meses en el privado, me costó horrores porque yo no 
sé ni cobrar. Esto de que la medicina es un derecho, en 
serio lo creo, entonces tener que cobrarle a alguien por 
algo... no, imposible para mí. Hoy no cambio por nada 
trabajar en el sistema público.

Hasta acá, si tuviera que resumir por qué lxs entrevista-
dxs estudiaron estas carreras ligadas a la salud, puedo 
decir que lo hacen o lo hacemos por una inclinación por lo 
social y lo político, el gusto por los procesos corporales, la 
visión idealizada de la carrera médica, lo vocacional des-
de la infancia y, por último, la importancia del mandato 
familiar.

En muchos relatos el recuerdo de un médico de familia 
aparece para dar cuenta de la elección de la carrera y, más 
que eso, condiciona el tipo de médicx que se quería ser: 
“ese médico de familia que nos conocía a todos”, como 
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dijo Carola, o “el pediatra que jugaba al fútbol”, según el 
relato de Francisco.

Por ejemplo, Vanina me contó que quiso ser médica 
para tener la misma profesión que su padre, a quien desde 
niña acompañaba en sus recorridas. 

—Mi papá es médico, seguramente algo tuvo la culpa, 
siempre lo acompañaba a mi papá, su consultorio lo tenía 
al lado. La actividad que hacía mi papá no tiene nada que 
ver con la que hago yo ahora, iba a los campos, trabajaba 
en el hospital y también era médico de la Gendarmería, 
iba a los puestos, visitaba a la gente en el campo, hacía 
las visitas con el maletín y yo lo acompañaba, siempre me 
encantó. Yo nunca dije que iba a ser otra cosa que no sea 
médico, nunca tuve una disyuntiva de qué iba a ser en mi 
vida, eso no, siempre supe que era Medicina y me encantó.

Para Rodrigo19, en cambio, que su padre fuera médico 
lo alejaba de la medicina. Cuando piensa en su papá, 
piensa en la espalda de un Renault 4 beige yéndose: “mi 
viejo es médico, me crié sin mi viejo y entonces para 
mí la medicina no era una opción”, me cuenta. No se 
quiebra, todo lo que pasó después le permite contar la 
historia con gracia. 

—Justamente a través de los cuenta-cuentos y de tra-
bajar con los niños enfermos me encontré con la medi-
cina. Así que terminé estudiando acá en la Universidad 
Nacional del Comahue. Mi abuelo también era médico, 
el tipo era conocido como “el loco Álvarez” en el am-
biente. El tipo realmente era un pionero en un montón 
de cosas…

—¿Creés que eso influyó en tu relación con la profe-
sión hoy?

—No había una cuestión de mandato, yo empecé a 
estudiar Historia y en mi casa me súper estimularon. 

19.  Rodrigo, médico generalista, 31, Neuquén.
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Pero a la vez está la historia del sistema de salud público 
de Neuquén, con todas sus crisis y todas sus movidas. 
Yo tengo recuerdos de estar a los seis años a los abra-
zos en el hospital público, esta cuestión muy de iden-
tificación con el sistema, una cuestión de acompañar a 
mi viejo, y entender también un poco el rol social de un 
sistema público de salud bien armado, bien sostenido y 
bien intencionado, no un sistema que busca emparchar o 
de cuarta. Entonces, creo que tiene que ver un poco con 
esto, de acompañar al otro en una situación de mierda. 
Lo veía mucho con los chicos, digamos, cuando íbamos a 
la terapia intensiva, a la unidad de quemados.

—¿Y por qué Medicina General?
—En nuestra provincia puntualmente la medicina ge-

neral tiene un poco de todo. Tenés la posibilidad de sen-
tarte en un consultorio con un niño que acaba de nacer, 
con un niño que está desarrollándose, con un joven, con 
un adulto, con una embarazada, con un viejo, acompa-
ñarlo en el lecho de muerte, ya sea en el hospital o en su 
casa, atender el parto, atender la emergencia, acompañar 
a las personas en todas sus etapas vitales, y en las distintas 
circunstancias de cada etapa vital. Así que por eso terminé 
eligiendo la medicina general.

Como ya todo el mundo sabe, en ningún aspecto de la 
vida social, ni en la vida íntima, ni en la vida pública, es 
indistinto ser mujer. Hacia comienzos de los 40 las mujeres 
representaban el 13% de la matrícula universitaria; inicia-
dos los 70, el 36%; y a finales de los 80 ese porcentaje lle-
gaba al 47%. Los estudios fueron el refugio para aspirar a 
una movilidad social ascendente en medio de los cambios 
sociales, económicos y políticos. Hacia 1994 alrededor del 
52,2% de la matrícula universitaria correspondía a muje-
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res20. La Medicina es históricamente una de las profesiones 
feminizadas, las primeras universitarias en la mayoría de 
los países del mundo fueron médicas. También la enfer-
mería es practicada mayoritariamente por mujeres. En 
nuestra pesquisa, dos de los relatos mencionan la relación 
entre la elección de la carrera y ser mujeres. 

Como enfermera soy detallista y cuidadosa, pero tengo 
el mal de la impuntualidad. Quedamos con Cecilia21 que 
iba a su casa después de la hora de la siesta y llegué a las 
6, ella me estaba esperando desde las 3 de la tarde. No sé 
muy bien qué pasó, se me fue la cabeza, tardé el doble de 
lo que tardo siempre en hacer los 60 kilómetros de Zapala 
a Las Lajas. “¿Venís en patines?”, me escribió Cecilia a las 
5 de la tarde, ahí apreté el acelerador. Cuando llegué me 
salió a buscar hasta el auto y se reía todo el tiempo. Rápido 
CV: tiene 48 años, vive en Las Lajas, estudió Medicina en 
La Plata en la década de los 90 y es médica generalista. 
Aunque parece bastante pícara, en la escuela era muy 
aplicada y desde siempre supo lo que quería ser, pero a 
la vez, reconoce, “siempre estaba haciendo alguna tarea 
social”, incluso militaba en el centro de estudiantes del 
bachillerato biológico que cursaba.

—¿Cómo es eso de que tu familia no quería que estu-
diaras medicina? —Algo así había contado en la Cátedra 
cuando se presentó.

—Mi familia me decía que no, porque no era una ca-
rrera para mujer. Me pedían que hiciera Letras o Abogacía 
como mi mamá, o algo así más... Y dije que no, que iba 
a hacer Medicina, y después no terminó el calvario para 

20.  Palermo, Alicia I., “La participación de las mujeres en la universi-
dad”. En: La Aljaba, Segunda Época, vol. 3, 1998, pp. 94-110.

21.  Cecilia, médica generalista, 48, Las Lajas.
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ellos, no solo iba a hacer Medicina, sino que iba a hacer 
salud pública. ¿Te imaginás la cara de mi viejo?

Nos reímos.

En el segundo día de cursada de la Cátedra Libre, las 
docentes a cargo, Ruth Zurbriggen y Gabriela Luchetti, 
expusieron acerca del aborto como experiencia común y 
cotidiana de las mujeres, como procedimiento médico con 
bajo riesgo en comparación con el parto; también sobre 
la diferenciación entre abortos seguros e inseguros, el 
vínculo entre ilegalidad y estigmatización que recae sobre 
los abortos y sobre los prejuicios clasistas y racistas que 
existen entre lxs profesionales de salud a la hora de abor-
dar esta temática. Ahí es cuando Cecilia levantó la mano 
y pidió la palabra. Dijo que así como hay prejuicios sobre 
los abortos, hay prejuicios sobre quiénes deben ejercer la 
medicina, contó que en su familia pusieron trabas para 
que ella estudiara esa carrera y que lxs médicxs son parte 
de la sociedad y que como tales “sufren” (dijo esta pala-
bra, textual) los mismos prejuicios que el resto: racismo, 
sexismo, clasismo.

A Valeria le pasó igual: “me decían «no, sos mujer, mejor 
elegí otra profesión, porque el médico tiene que estar mu-
chas horas y no te va a permitir formar una familia, mejor 
hacé farmacia, mejor hacé otra cosa»”, me contó después 
de clase en el café de la facultad.

Esa misma tarde habíamos trabajado en la “Cátedra 
sobre derechos humanos y derechos sexuales y reproduc-
tivos” y sobre el tratamiento que los diarios dieron duran-
te los debates en torno a la Ley 25673 que crea el Programa 
Nacional de Salud Sexual y Procreación Responsable del 
año 2004. También hubo una actividad grupal en la que 
trabajamos con un artículo periodístico que aborda la si-
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tuación por la cual se elabora el fallo FAL22 en nuestro país. 
Valeria trabajó conmigo y fue de las más participativas. 

—¿Vamos a trabajar sobre las mujeres que quedan mal 
psicológicamente? —preguntó en el grupo.

A mí se me ocurrió contestarle:
—La experiencia de abortar es particular, no se puede 

generalizar. No todos los abortos son traumáticos, aunque 
haya casos que sí lo sean.

Los prejuicios solo se desatan preguntando.

22.  En su artículo 86, el Código Penal argentino (CPA) admite dos ex-
cepciones que permiten a las mujeres acceder a un aborto no punible 
(ANP): cuando están en riesgo la vida o la salud de la mujer y ese riesgo 
no puede evitarse por otros medios, o “si el embarazo proviene de una 
violación o de un atentado al pudor cometido sobre una mujer idiota o 
demente” (CPA. Libro II. Título I. Delitos contra las personas. Art. 86). 
En 2012, a raíz de las diversas interpretaciones que se desprendían de 
este artículo, la Corte Suprema de la Nación, mediante el fallo FAL s/
medida autosatisfactiva, precisó el alcance de los ANP. Estableció que 
no resultaban punibles las interrupciones de embarazos provenientes 
de toda clase de violaciones, que los casos de ANP no se supeditaban a 
trámites judiciales y que era necesario implementar protocolos hospita-
larios para la atención concreta de los ANP. Para ello, en abril de 2015 
entró en vigencia el “Protocolo para la atención integral de las personas 
con derecho a la interrupción legal del embarazo” (Protocolo ILE), que 
explicita claramente cuáles son las circunstancias que habilitan la inte-
rrupción legal del embarazo: causal salud y causal violación. 
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CAPíTULO 2
HITOS EN LA BIOGRAFíA PROFESIONAL

Una cosa es la teoría y otra la práctica. En las profesiones 
relacionadas con la salud la brecha es enorme; cuando 
empezás a trabajar con personas reales, en comunidades 
reales, en instituciones que tienen sus propias normas, sus 
historias, todo eso que aprendiste estudiando con la cara 
pegada al libro empieza a deformarse. En la historia de 
cada profesional hay hitos que funcionan como bisagras, 
momentos en la vida como trabajadorxs de la salud que 
son un clic a veces tímido, a veces tan desestabilizador 
como un terremoto. Prejuicios que se desnaturalizan, 
eventos que marcan, máscaras que se caen. Para muchxs 
de nosostrxs, poner los pies en el barro, como se suele 
decir, es más que una metáfora. Empezar a trabajar nos 
provoca ampliar la mirada acerca de la realidad social. 
También para muchas y muchos implica la construcción 
de saberes que no venían dados por la formación univer-
sitaria, pero que en el nuevo contexto se vuelven impres-
cindibles. Por ejemplo, encontrarse con alguien que nos 
acerca al feminismo, a entender cómo funciona el poder 
dentro de los ámbitos de salud, y cómo funciona el poder 
patriarcal. Conocer a alguien que nos transmite saberes 
médicos no hegemónicos, como los usos de medicación 
para abortar, o sucumbir ante un golpe de realidad cuan-
do alguna o algún médicx/residente quiere garantizar una 
interrupción legal del embarazo y una parte importante 
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de quienes toman decisiones en la institución no está de 
acuerdo. 

Los hitos son marcas, son huellas de la historia que nos 
forman como profesionales, que nos hacen revisar nues-
tras prácticas, nuestras opiniones, nuestros saberes y el 
rol que ocupamos. Estas marcas a veces vienen de buenas 
experiencias, pero a veces son llagas que nunca cierran, 
por ejemplo haber presenciado un maltrato hacia una pa-
ciente o que un compañero dé aviso a la policía cuando 
una mujer venía con un aborto en curso. 

Salimos a buscar relatos que funcionen como eventos 
parteaguas, ¿qué fue eso que te cambió la cabeza? ¿Qué 
pasó para que hoy hagas las cosas de tal manera y no de 
otra? Los hitos se guardan en la memoria como claves 
de lectura de la propia vida, y la emoción con la que se 
narran esos momentos expresa el sismo que significa en 
la vida intelectual y afectiva cambiar la forma de ver. Las 
expresiones que aparecieron en los relatos hablan del 
pasaje de un momento de ingenuidad a uno de conoci-
miento: “me metió en otro plano de cómo pensarme”; 
“me dejó marcada para toda la vida”; “me cambió to-
talmente la mirada”; “empecé a escuchar con atención”; 
“hice un quiebre en un momento”; “me fue cambiando 
totalmente la forma en que empecé a abordar las con-
sultas”; “eso sí me marcó en esto de ser residente”; “me 
enfrenté a todo el hospital y ahí me marqué”; “esas cosas 
te marcan, te marcan mucho”; “se caen muchas máscaras 
que uno tiene”; “las situaciones trágicas siempre las re-
cordás”; “para mí fue un antes y un después”; “las cosas 
malas por ahí son las que más te marcan para ir cambian-
do”; “te marca, te van dando la idea si lo tolerás o no lo 
tolerás”; “lo viví en el cuerpo”. 
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Las respuestas de nuestrxs entrevistadxs pueden or-
ganizarse en al menos cinco subapartados referidos a los 
hitos: a) relativos a la formación y a la vinculación con 
referentes formativos; b) propios de la vida en las insti-
tuciones de salud; c) experiencias de vida con efectos en 
la profesión; d) la elección de la medicina general; e) el 
cambio de lugar o de territorio. Los dos primeros reúnen 
la mayor cantidad de referencias en los relatos.

I) Relativos a la formación y a la vinculación con referen-
tes formativos

Siete de los veintiún relatos dan cuenta de que un hito 
importante en su biografía profesional lo constituyeron 
algunos de los espacios de formación por los que transita-
ron, especialmente lxs referentes docentes con quienes se 
vincularon en algunos períodos, y la posibilidad de abrir 
la mirada acerca de la realidad social que ese vínculo do-
cente posibilitó.

Pedro, que me había contado que para él la medicina 
general es contrahegemónica porque implica una com-
prensión holística del cuerpo y el entorno, conoció el 
feminismo durante su residencia. Ese es para él un gran 
hito:

—Me encontré con el feminismo, ahí entendí el patriar-
cado, entendí lo que era la cuestión de clases, me di cuenta 
de un montón de cosas por las cuales yo estaba atravesa-
do y como que me abrió los ojos. Me llega por jefes y jefas 
de residentes, que tenían otra mirada.

Para Carola fue nodal conocer durante la residencia a su 
referente, quien le transmitió la capacidad para buscar y 
generar alternativas. Encontrarse con la medicina familiar 
eliminó algunas dudas, pero lo que finalmente terminó 
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de meterla de lleno en su profesión fue la residencia. El 
bar donde nos encontramos es un desfile de ambos ver-
des. Después de un rato de conversación Carola dice “me 
muero de hambre” y se pide un sándwich de jamón y que-
so. Le digo que creía que vivía a agua. Come su sándwich 
como una pajarita, le va sacando la corteza al pan, aprove-
chando las grietas que ya vienen del horno. Esa forma de 
comer le permite hablar sin tener la boca llena.

—¿Y cuáles son las cosas que más te marcaron para ser 
como sos ahora como médica?

—Cuando empecé la residencia, ahí fue cuando tuve la 
posibilidad de conocer a un montón de personas que me 
cambiaron la cabeza en todo sentido. Era trabajo en terre-
no, ahí yo dije: es esto y si la medicina no me lo permite, 
buscaré otra cosa y haré otra cosa, pero es así la forma en 
la que yo quiero trabajar. Ahí fue donde yo conocí a mi 
referente, que era mi tutor, creo que casi todo lo que hago 
ahora me lo transmitió y me lo enseñó él. 

—¿Qué es lo que te enseñó?
—A encontrar siempre alternativas. Era una persona 

muy respetuosa. Con él fue que yo conocí, por ejemplo, 
a Católicas por el Derecho a Decidir, una de las primeras 
agrupaciones que trataba el tema del aborto en Córdoba.

Durante la cursada del segundo módulo de la Cátedra 
Libre –“El aborto y las luchas por la despenalización 
y la legislación”–, una de las docentes expuso sobre 
la Campaña por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y 
Gratuito, su genealogía, quiénes son sus referentes, la im-
portancia del Encuentro Nacional de Mujeres en el proce-
so de su conformación y los acuerdos existentes en esa ar-
ticulación plural y federal. Una estudiante intervino para 
preguntar justamente por la organización que mencionó 
Carola. “¿Católicas por el Derecho a Decidir?, me suena 
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como una contradicción, más con el eslogan que implica 
educación sexual para decidir”. Como respuesta, la do-
cente remarcó la importancia de esta organización por su 
aporte a la hora de elaborar argumentos despenalizadores 
y legalizadores, por los recursos que pone a disposición y 
por su aporte en la política de difusión. A su vez, porque 
representa una organización con una perspectiva crítica 
hacia las jerarquías eclesiásticas y su machismo. 

Para Juliana, médica de familia en Bahía Blanca, también 
uno de sus profesores fue fundamental para orientar su 
experiencia hacia la satisfacción con lo que se hace o se va 
a hacer profesionalmente, “tenés que encontrar lo que te 
haga feliz”, le decía. Juliana fuma sin parar.

—¿Fumás mucho?
—Mucho. Se les pide a los médicos que sean seres per-

fectos y que hagan en su vida privada lo que recomiendan 
a sus pacientes, y si no lo hacen, son incoherentes, contra-
dictorios, malos médicos. Bueno, yo fumo.

Juliana fuma aunque llueva en el patio de la facultad. 
Pudo pasar del pensamiento más bien paternalista de 
“pobre gente que hay que salvarla” a una perspectiva de 
derechos: “a considerarlos ciudadanos con vulneración 
de derechos”, ¿pero cómo lo hizo? 

—¿En tu caso, cuándo es que se afianza el sentido que 
hoy tiene para vos el trabajo? ¿Cómo pasás de esa idea de 
médico de familia bonachón a tu trabajo comprometido 
socialmente de hoy?

—Bueno, primero quiero decir que no son cosas dife-
rentes. Cuando empiezo Trabajo en Terreno, que es una 
de las disciplinas dentro de esta carrera, en que vamos a 
los barrios periféricos de la ciudad y empezamos a hacer 
salud comunitaria, mi primer profesor era médico de fa-
milia, y yo lo veía que era muy feliz y que lo que hacía es-
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taba buenísimo, que era laburar con la gente en territorio 
y que estaba bárbaro y que se vinculaba y que le regalaban 
torta y que le decían “che, fulanito”... No había una lógica 
hegemónica desde el laburo, o siempre es hegemónica, 
pero no tan asimétrica, al menos. 

—¿Y cómo repercute en vos eso que viste, qué te llevó 
a hacer?

—Y ahí me empiezo a encontrar con que me gustaría 
ser médica sin fronteras, y empiezo a idealizar la medi-
cina sin fronteras —Juliana sonríe y dice “no” con la ca-
beza, ahora parece mucho más chica que los 34 años que 
tiene—, pero un profesor me dijo: “¿A vos te parece que 
está bueno irte a ejercer tu profesión a otro lado que no sea 
tu país, que fue el que te pagó tu formación, siendo que 
además acá hay muchísima medicina sin fronteras?”, y 
me convenció. Y ahí descubrí medicina familiar, en Bahía 
Blanca, y me inserté en el sistema público de salud.

—¿Y ahora sos feliz como tu primer profe?
—Sí, hasta él me gasta con eso: “Porque ahora sos fe-

liz”, me dice por cualquier cosa.

Cecilia aprendió a usar medicación para interrumpir 
embarazos en la residencia. Es el hito que la marcó. 
Casi treinta años después se da cuenta de lo importante 
que fue.

—¿Me contás cómo es ese primer acercamiento a la 
práctica del aborto?

—Es uno de los momentos más importantes en mi vida 
profesional, fue hace muchos años, cuando hice mi pasaje 
por la especialidad de Ginecología en la universidad y 
conocí a la persona que estaba cargo de nuestra pasantía, 
que creo que era uno de los directores de maternidad 
provincial, en Buenos Aires. El tipo fue muy abierto, muy 
generoso en su saber. “La droga es leal”, nos decía, “la van 
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a aprender a usar, después va a ser más sencilla que usar 
la novalgina”, nos decía, y esas cosas te marcan, te marcan 
mucho.

—¿Qué te pasa a vos ahora, casi 30 años después y con 
tanta agua bajo el puente con ese recuerdo?

—Imaginate que ahora que se habla de aborto en todos 
lados, si mencionás el tema en la facultad tenés un ejército 
de conservadores juzgándote, denunciándote, no puedo 
pensar cómo sería antes. Entonces valoro muchísimo a 
ese profesor que tuvo el nivel de compromiso social para 
enseñarnos a toda una camada de médicos cómo se hacen 
abortos, que era nuestra responsabilidad y que era un de-
recho. Me emociona.

Nos emocionamos, la hija de Cecilia salía y entraba de 
cuadro, de la cocina al baño, a su habitación. Una piba de 
15, con el pelo intervenido como si fuera un dibujito ani-
mado. Quizás una de las millones de chicas de la marea 
verde. No le pregunté eso.

—Tu familia te decía que Medicina no era una carrera 
para mujer. ¿Qué pensás ahora?

—Qué equivocados estaban. Necesitamos más mujeres 
en Medicina. 

En el Alto Valle nos conocemos todxs, y más en el ámbito 
de la salud pública. Dentro del rubro hay personas que 
ya son personajes, que son como instituciones con patas, 
son profesionales que dejan marcas en muchas genera-
ciones. Forman escuela, dejan su impronta en los haceres 
médicos. También en las entrevistas de este informe de 
La Revuelta, aparecieron mencionados como hitos en las 
vidas profesionales, especialmente en el momento de la 
formación como ginecólogxs.

Gabriela Luchetti, que es docente de la Cátedra, fue 
mencionada varias veces. Desde donde estamos char-
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lando se ve que la Luchetti acomoda papeles en el escri-
torio. Cuando le pregunto quién lo influyó, Sergio1 dice 
“Gabriela Luchetti, sin dudas”. Lo dice casi gritando, pero 
ella no se da cuenta.

—Cuando era rotante de la escuela de medicina, rota-
ba por acá y ya estaba Luchetti, que estaba con toda esta 
cuestión del cuidado del aborto, cuidado post aborto; 
entonces yo digo que uno lo mamó en la facultad, que 
es el mejor momento. Porque después romper con las 
estructuras es difícil.

—¿O sea que para vos lo que aprendés durante la for-
mación te sella a fuego?

—En mi caso sí, tuve suerte de cruzarme referentes 
como ella y ya me formé con una estructura así.

Cuando volvió Vanina el mate ya era intomable. Creí que 
ya era tarde y me iba a suspender la charla, pero se sentó 
con una actitud completamente diferente a la hiperquine-
sia de hace un rato, más pausada ¿o apagada? No pude 
entender si estaba agotada o satisfecha; no es lo mismo, 
aunque se parezcan mucho.

—¿Qué es lo que te marcó durante la residencia?
—Sobre todo la gente más grande, que tenía otro tipo 

de relación con el sistema de salud, que estuvo siempre 
en el sistema de salud; en obstetricia la doctora Salazar 
o la doctora Ponce, que son personas que son muy obs-
tétricas, de muchísimos partos hechos en su vida. Lo 
que te decían ellas pasaba, “esta paciente va a andar”, 
“esta paciente no va a andar”, y era así, son personas que 
tienen mucho compromiso con el sistema público, han 
trabajado muchísimo. Y en gineco Gabriela, que tiene un 
empuje que no lo ha tenido nadie. Marcelo también en 

1.  Sergio, tocoginecólogo, 41, Las Lajas.



59

la parte quirúrgica, son dos referentes que marcaron a 
generaciones enteras.

En la fila del buffet para pedir un café están Sergio, que 
trabaja en Las Lajas, y Fabián, de Esquel, dos pibes, para 
mí. Se despacharon con unos lamentos nostálgicos sobre 
el paso por la facultad. Para ellos ahí están todos los hitos 
fundacionales, todos los ritos de pasaje, en la facultad y 
en la residencia, momentos para aprender a trabajar en 
equipo y en que los vínculos entre compañerxs y con el 
paciente son los aprendizajes más importantes.

II) Propios de la vida en las instituciones de salud

Para Rodrigo, médico generalista de Neuquén, entrar al 
sistema público de salud, al hospital, implicaba entrar en 
una historia que lo trascendía, que lo ubicaba junto a su 
abuelo, pero también junto a muchísimos trabajadores 
que le ponen el cuerpo a la salud pública. Rodrigo me 
invitó a su casa a conversar. Vive en uno de los departa-
mentos de los monoblock que están en el norte del centro 
neuquino, cerca de la universidad, desde hace más de 40 
años. “Cuando construyeron este complejo era todo bar-
da pelada, ahora esta parte es céntrica, casi cheta, cambia, 
todo cambia”, me dijo Rodrigo para romper el silencio del 
ascensor. Una de las paredes del living comedor está cu-
bierta de punta a punta por una biblioteca donde se mez-
clan libros de medicina, de historia, de literatura infantil. 
En la otra pared hay un tapiz peruano y una puerta que 
da a la cocina, desde ahí dentro, mientras prepara un café, 
Rodrigo me contesta.

—¿Qué cosas vos sentís que te marcaron de la vida 
profesional?
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—Cuando empezamos a ir al hospital. Sí. Sí, justamen-
te eso. En el 2009 empecé a cursar Semiología, cuando 
empezás a ir directamente al hospital, hablás con gente, 
tocás a la gente, invadiendo su intimidad en esto de pre-
guntarle, hacerle la historia clínica, de revisarlo.

—¿Y qué es lo que más te llamó la atención de eso? 
—Le pregunté mientras le revisaba los libros.

—Esto de acompañar al otro en una situación de mier-
da, ¿viste? Lo veía mucho con los chicos. Pero ya trabajan-
do en el hospital conocí el mundo de los adultos.

—O de las adultas.
—Sí, claro.

Francisco también se acuerda de la residencia como un 
hito, un momento en que se moldea con mayor facilidad 
la arcilla y cada cosa que sucede deja una marca. Él vive 
y trabaja en Fiske Menuco (General Roca) y está hace más 
de 10 años comprometido con el trabajo coordinado con 
el socorrismo. Rodeado de otrxs alumnxs de la Cátedra, 
Francisco me contesta la pregunta sobre los hitos. Por 
suerte ya me empiezan a reconocer, para muchxs soy un 
poco indiscreta, por no decir desubicada, por preguntar 
tanto, pero para otrxs es hasta divertido ser por un día los 
objetos de estudio y que cada experiencia quede registra-
da, al final lxs médicxs se la pasan preguntándoles a los 
demás qué sienten y nadie les pregunta a ellos.

—Francisco, ¿cuáles fueron los hitos en tu trayectoria, 
coincidís en que lo que pasa en la residencia se marca para 
siempre?

—En realidad, lo trascendental cuando uno hace una 
residencia es todo, porque todo es nuevo, te das cuenta de 
que lo que aprendiste en la universidad no es así, la teoría 
y la práctica son muy distintas.
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—¿Como que no estás preparado para la práctica cuan-
do salís de la facultad?

—Sí, uno sale de la facultad con un modelo muy hege-
mónico de que el médico es una especie de persona om-
nipotente, porque es lo que te transmiten muchas veces 
los profesores, y después te das cuenta de que el trabajo 
funciona con lo interdisciplinario. Se caen muchas más-
caras que uno tiene, que están en la teoría. Y la práctica 
funciona de otra manera.

Las historias relacionadas con el ejercicio de la profesión 
en las instituciones de salud refieren a tres órdenes de 
vivencias: aquellas que resultan enriquecedoras, las que 
podemos decir que son conmovedoras y también las que 
plantean tensiones. Estas significaciones están equilibradas 
en los relatos, no hay algún orden que sobresalga del resto.

Entre las experiencias enriquecedoras, está haber 
encontrado en el hospital un lugar para hacer docencia, 
como Miranda. Doy fe de que lo que dice es cierto porque, 
como ya conté, hace muchísimos años, casi en otra vida, 
fuimos compañeras de trabajo, ella como médica genera-
lista y yo como enfermera. Cuando la dejé a Vanina en 
Plottier, me fui directo al barcito donde habíamos queda-
do con Miranda en Senillosa. Las localidades están muy 
cerquita; a medida que pasaba el tiempo, el alcohol fue 
haciendo lo suyo y Miranda se animó a contar más.

—Lo que más disfruto en la institución es hacer puen-
tes con otros profesionales, sobre todo no médicos; como 
que voy mechando cuestiones. A mí ese lugar me enrique-
ce mucho y fui aprendiendo a hacer docencia. 

—¿Ese puente es lo que a vos te marca a fuego para ser 
quien sos hoy como profesional?

—Sí, es el trabajo interdisciplinario, me parece que fun-
ciona como una estructura cooperativa donde todos apor-
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tan y hacen que el colectivo se supere, mejore; en ese sen-
tido estoy segura de que es una decisión política que tiene 
que ver con mi historia como militante, creo en que si hay 
articulación, hay posibilidad de transformar lo establecido, 
especialmente en beneficio de quienes están peor ubicados 
en el reparto tan desigual. Ahí me gusta hacer la diferencia, 
desde ese lugar siento que hago docencia en el hospital.

Así como se menciona el vínculo entre colegas, también 
entre las experiencias enriquecedoras aparece el aprendi-
zaje acerca de cómo hacer un vínculo con lxs pacientes. 
Fabián contó en ronda que “en el vínculo que se hace ahí 
entre médico/paciente uno se va descubriendo. Esos mo-
mentos son bastante importantes para uno en una profe-
sión”. Esta vez quien interrumpió a Fabián fue Sofía. “Te 
la debía”, le dijo. Y se metió en la charla:

—Para mí también fue fundamental vincularme con 
las pacientes desde la salud comunitaria, con mujeres 
en situación de violencia. En ese sentido es fundamental 
aprender a desnaturalizar miradas y entender la fortaleza 
de la residencia comunitaria interdisciplinaria. 

—Ah pero ¿vos qué especialidad hiciste? —le pregun-
tó Fabián.

—Estaba la opción de hacer Salud Familiar y 
Comunitaria. Ahí fue mi primera aproximación al tra-
bajo con mujeres en grupos, o de acompañar a mujeres 
en situación de violencia de género. Creo que eso ya me 
empezó a cambiar mi manera de mirar el rol de la mujer, 
empezar a pensarlo al menos, antes estaba naturalizado.

—¿Y cómo es ese proceso de trabajar desde la salud 
comunitaria? —le retrucó Fabián, que parecía muy inte-
resado en Sofía.

—Te cuento un ejemplo. Apenas me fui a trabajar 
a San Martín, a los tres meses, hubo una seguidilla de 
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suicidios. La residencia comunitaria interdisciplinaria 
fue una fortaleza muy importante, porque pudimos unir 
esfuerzos con las instituciones del pueblo y pensar en 
actividades comunitarias de contención para las fami-
lias y para toda la comunidad. Es tratar de prevenir, de 
acompañar los tiempos de la comunidad, no solo estar 
encerrados en la salita.

Las experiencias conmovedoras, por poner un nombre 
provisorio, refieren a esos momentos que son como un 
shock. Ya escuché muchas historias y es el momento para 
contar una de las mías.

Durante la primera semana de trabajo en la guardia 
llegó una chica de 19 años con una infección, ese fue mi 
primer aborto, un aborto séptico. Quedé marcada para 
toda la vida, porque yo venía de una formación religiosa, 
donde el aborto era mala palabra. Cuando pude entender 
las causas por las que esa mujer había realizado un aborto 
y en las condiciones que lo había hecho, me cambió to-
talmente la mirada. Toda esa estructura religiosa que yo 
tenía se fue al tacho. Por un lado, mi ética como enfermera 
me obligaba a darle los cuidados necesarios para que ella 
estabilizara su salud, pero por otro lado me encontraba 
frente a algo que nunca había visto: una persona que se 
había hecho un daño, que había desistido de continuar 
con el plan que la naturaleza y Dios tenían para ella. Pensé 
un segundo en eso, pero después, con solo escucharla, 
preguntarle sus motivos, ponerme en su lugar, esa tensión 
moral tan fuerte se disipó. ¿Y si lo que yo había apren-
dido en mi formación religiosa eran prejuicios que en la 
práctica médica funcionaban como obstáculos para que 
una mujer, esa mujer de 19 años en particular, accediera 
a su derecho a la salud? ¿Por qué yo estaba poniendo mis 
creencias por delante de sus deseos y necesidades? Ese 
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primer aborto que llegó a mis manos de forma imprevista 
me cambió la cabeza. Fue la comprobación empírica de 
que entre la teoría y la práctica hay un mundo y que ese 
mundo es la experiencia real de cada profesional, su senti-
do de la justicia, de la salud, su ética del cuidado.

Además de mi experiencia conmovedora, en un sentido 
muy amplio, en otras tres entrevistas surgieron este tipo de 
“conmociones”. Son de tocoginocólogxs y aluden a compli-
caciones en las cirugías, en los partos y en los abortos.

Una de ellxs es Vanina:
—Lo que más te marca son algunas pacientes o com-

plicaciones que te hayan surgido, siempre las cosas malas 
son las que más te marcan para ir cambiando. Por ahí 
algunas complicaciones importantes en cirugía te van 
dando la idea de si lo tolerás o no lo tolerás. El parto, que 
siempre uno tiene una idea idílica del parto —que me pasa 
a mí y le pasa a un montón de gente— no siempre es así, 
entonces ahí te vas dando cuenta de por qué los médicos 
después tememos el parto domiciliario, porque lo vemos 
siempre desde la parte de la complicación, siempre. 

—¿Te han tocado muchos momentos complicados? —
le pregunto mientras ella va a cambiar la yerba del mate.

—No sé si muchos, pero sí hubo momentos en que yo 
tuve que decidir por la paciente, porque por más que a la 
paciente yo le dé toda la información, si le tengo que decir 
que le tengo que sacar el útero, o que le tenemos que finali-
zar el embarazo, tenemos que hacer tal o cual intervención, 
medio que la paciente en parte me tiene que creer.

Jorge empezó a atender en 1980. Por su especialidad, to-
coginecólogo, atendía exclusivamente mujeres. Tomamos 
un café una tarde antes de entrar a clase, en una confitería 
céntrica de Cipolletti.
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—Han cambiado mucho las épocas, te doy un ejemplo. 
Orden del jefe de servicio de ese momento: cualquier mu-
jer con pérdida, lo que sea, denuncia policial sí o sí, y si no, 
te cagaban a pedos.

—¿O sea que cualquier tipo de aborto se denunciaba 
en la Policía?

—“Sea o no sea un aborto… denuncie”, te decían, todo, 
todo iba a denuncia, realmente era un ámbito en que había 
mucha mortalidad por aborto, estoy hablando del año 80, 
81, cuando no existía el misoprostol. Yo he visto pacientes 
gravemente infectadas perder su útero, perder la vida, 
tallo de perejil, alambres metidos, sondas metidas con un 
alambre, chicas de 14, 15 años.

—Y ahora ves que eso cambió, ¿no?
—El atender mujeres fue cambiando, yo he visto cosas 

que si yo te extrapolo frases... parteras viejas que decían 
“dale, empujá, hacé fuerza, dale, es tu hijo, estás matando 
a tu bebé, no cierres las piernas, no grites que lo perdés”, 
un montón de mentiras... Pero además mucho maltrato: 
“ahora gritás pero cuando te la estaban poniendo no gri-
tabas”, yo lo he escuchado, las viejas parteras, matronas. 
Obvio que nunca se hablaba de lo que es la violencia obs-
tétrica, ni la violencia de género, no existía ese lenguaje.

—¿Y vos qué hacías, denunciabas?
—Cuando ya tuve a cargo una guardia empecé a dejar 

de hacer denuncias, porque las mujeres no hablaban. Yo 
he visto chicas mal, infectadas hasta morirse, no decir qué 
les habían puesto, por una cuestión quizás de lealtad con 
tal vez la única persona que las había ayudado, mal, pero 
la vecina del barrio la había ayudado, no era el lucro del 
abortero vil que iba la minita de Barrio Norte, pagado, con 
anestesia y todo. No hablar era proteger a la única perso-
na que las había ayudado.

Me quedé sosteniéndome la cara un buen rato, mi-
rando nada, no es que me haya sorprendido, muchas y 
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muchos de los que tenemos más de 50 vivimos situaciones 
similares. No me sorprende, pero no deja de conmover-
me; más aún por la posibilidad hoy actualizada de que 
ese trato humillante contra las mujeres vuelva de la mano 
de profesionales de la salud que deciden no escuchar a 
la persona que tienen enfrente, ignorarla, hacer de cuenta 
que sus razones no valen.

Mariano me contó situaciones similares, el intercambio 
con él fue por mail.

Estimada Dra. Lila, en respuesta a su consulta en el último 
mail, respecto a situaciones que me hayan marcado durante 
mi carrera, te cuento algunas situaciones no muy agradables, 
y te adelanto el pedido de disculpas del caso, por el mal gusto 
que te haré sentir. En la residencia, hace exactamente 36 años, 
cuando llegaba una paciente con signos de habérsele practicado 
un aborto en forma clandestina, uno de los protocolos del hos-
pital (aparte de internarla, hacerle los antibióticos, el raspado, 
lo que hacía falta) era hacer la denuncia policial. La lógica era 
que había que cubrirse, porque si esa mujer llegaba a morirse 
nos decían que podíamos ser imputados los médicos del hospital 
por haber generado maniobras abortivas. Había que dejar claro 
que ella vino portando eso. Había que deshumanizarse, lo único 
importante era cuidarse la propia espalda.

Y entonces era lo que los recién ingresados hacíamos. 
Llamábamos a la policía. La pobre mujer además de pasar lo 
que estaba pasando sabía que afuera de la habitación había un 
policía, que se quedaba sentado en la puerta de la sala durante 
dos o tres días de consigna, hasta que se iba de alta, si es que la 
mujer se iba de alta y no tenía complicaciones, porque me ha 
tocado ver mujeres que murieron por aborto séptico. Felizmente, 
las muertes fueron pocas, pero que las vi, las vi. 
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Sé que lo que le estoy narrando no es novedoso para alguien 
como usted, que cuenta ya con experiencia, pero contárselo me 
hace recordar y creo que los detalles serán para usted de máxima 
utilidad, para su investigación. 

Entonces se acercaba una persona del juzgado a tomar decla-
ración a la mujer que estaba en una cama y, como suele decirse, la 
apretaban. El mecanismo era así, le decían: “Si vos batís quién es 
el abortero a vos no se te inicia ninguna causa”. Obviamente, la 
mujer jamás decía nada, tampoco iba en cana, pero sí era una si-
tuación violenta. Una situación muy violenta en ese momento para 
ella y en muy menor medida para nosotros, incluso ahora, con tanto 
tiempo transcurrido, le confieso que me sigue dando escalofríos.

Dejo hasta aquí esta respuesta, aguardo su próxima 
comunicación, 

Cariños,
Mariano

Este mail me dejó seca, parca, dura. ¿Hay una relación 
entre la reprobación judicial de la acción y la reprobación 
médica? ¿Qué vino primero, el huevo o la gallina? ¿No 
será que hay otros discursos, saberes, poderes influyendo 
sobre estos juicios sobre el aborto? Los médicos temen, 
temen a sus superiores, les temen a las leyes que desco-
nocen, incluso algunxs le temen a Dios. ¿Es por eso que 
rechazan la práctica? Aunque se realice la denuncia, las 
mujeres no son perseguidas penalmente, ¿entonces por 
qué denunciar? Para prevenir posibles demandas judicia-
les a la institución, sí, pero no solamente, también para 
disciplinar a lxs profesionales de la salud acerca de lo 
permitido y lo no permitido. Miedo otra vez, el resultado 
es el maltrato y la obstaculización del derecho a la salud.

Las investigadoras de La Revuelta nombraron como “ten-
sionantes” a otro grupo de experiencias relatadas por lxs 
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entrevistadxs. Una de las más relevantes para el tema de 
este estudio es la experiencia que se transita cuando al-
gunx médicx/residente quiere garantizar una ILE y una 
parte importante de quienes toman decisiones en la ins-
titución no está de acuerdo. Esto plantea interrogantes 
como “hasta dónde uno puede hacer, cuánto dependés 
del médico de planta”, como se pregunta Ariana. 

Las instituciones tienen un conjunto de reglas que para 
quienes están afuera son prácticamente invisibles. Y de 
hecho muchas veces lo son, están escritas en una nota al 
pie, en un artículo que nadie leyó, o en ningún lado, y se 
transmiten de generación en generación como si fuera el 
orden natural de las cosas. Esos ordenamientos a veces 
son útiles y otras veces entorpecen. 

Durante el tercer módulo de la Cátedra Libre, que lla-
maron “El aborto como práctica de salud I”, una de las 
docentes comenzó su exposición con la premisa de que 
existen por parte de las y los especialistas en ginecología 
pocos saberes sobre la práctica del aborto. El interrogante 
aparecía, dijo, en si es que se sabe poco por una cuestión 
formativa o si existe poco interés en saber respecto del 
tema. De ser legalizada la práctica, sostuvo la docente 
—que aún no sabía que al menos en 2018 eso no iba a 
suceder—, probablemente sea garantizada en el sistema 
público de salud por parte de médicas y médicos genera-
listas y no por ginecólogxs. Esta primera argumentación 
resulta significativa. Hay, se palpita, una tensión presente 
entre médicas y médicos generalistas (que garantizan en 
la actualidad o garantizarían la práctica en un marco de 
legalidad) en relación con la decisión de no garantizar por 
parte del equipo de ginecología. Esa misma tarde, Carola 
y Rodrigo, una médica y un médico generalista, contaron 
la situación del Centro de Salud de Cipolletti. Ambos 
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profesionales sostuvieron como un obstáculo institucional 
vigente el hecho de que todo el equipo de ginecología del 
hospital de Cipolletti se haya declarado objetor de con-
ciencia y, a su vez, que las mujeres que llegan para las 
interrupciones legales se comuniquen en primer lugar con 
la Colectiva Feminista La Revuelta.

Yo misma expuse también ese día en la Cátedra; les 
conté que en mi formación como enfermera hubo un 
abordaje de la temática del aborto, y que sin embargo mis 
prácticas a lo largo de mi carrera se encontraron muchas 
veces subordinadas a médicas que no eran ni son garan-
tes de derechos. Y que a su vez el estigma sobre quienes 
garantizan la práctica continúa vigente, como también las 
limitaciones con respecto al uso de la medicación. 

Me gusta hablar en público, debería hacerlo más 
seguido.

La experiencia de Ariana es otro ejemplo claro de este tipo 
de situaciones tensionantes. En nuestra charla de micro, 
después del Módulo III, ella me contó un poco más de su 
historia. Llegó a Neuquén a hacer su residencia después 
de conocer el sistema de salud de otras provincias y se 
quedó en Zapala, formó una familia.

—Ariana, ¿cómo es la situación que contaste en el ta-
ller, esos casos que te dejaron marcada?

Ya se había ido la claridad en la ruta 22. Nos quedamos 
charlando en penumbras del colectivo.

—Siempre hay casos que te marcan un poco más y te 
alejan o te acercan de lo que querés hacer. Tuve una situa-
ción, ahora en febrero, con dos hermanas, que fue muy 
fuerte para mí; creo que eso sí me marcó en esto de ser 
residente. Se me manifestó muy claramente hasta dónde 
uno puede hacer, cuánto dependés del médico de planta. 
Dos hermanas llegaron y pidieron ILE, y fue para mí muy 
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movilizante. Me enfrenté a todo el hospital, realmente. Con 
esta situación me marqué, me puse en otra postura... Para 
mí fue un crecimiento personal y profesional muy grande, 
otra gente me dice “cómo te paraste”, porque yo soy muy 
insegura en muchas cosas, y me dicen “te paraste”. 

—¿Y esa marca finalmente tiene un gusto a satisfacción?
—Sí, porque involucró lograr justicia. Es una cosa que 

siento que me marcó mucho, ahora en estos tres años de 
residencia.

Con ciertas similitudes, Valeria, médica de familia de 
Bahía Blanca, expuso el maltrato que presenció por par-
te de una ginecóloga a una mujer que pidió información 
para interrumpir un embarazo: “Me sentí mal por no ha-
ber reaccionado delante de la chica, no defenderla”, me 
dijo hinchada de rabia en el barcito de la facultad.

—Cuando Ariana contó en la Cátedra la situación ten-
sionante que vivió hace poquito, vos insistías levantando 
la mano, pero al final no compartiste lo que querías decir. 
¿Querés contarlo?

—Sí. Nosotros tenemos rotaciones, ¿viste? Yo tuve una 
rotación en una unidad sanitaria donde íbamos con una 
ginecóloga a hacer atención. De pronto llegó una chica 
que quería información sobre cómo se podía interrumpir 
un embarazo. La ginecóloga le empezó a decir “vos no 
sos idiota ni te violaron, ya tenés un hijo así que te doy un 
arma y matá al hijo que tenés ahora”.

Valeria se quedó un rato mirando el saquito de té flotar 
en el vaso de telgopor. Me salió acariciarle el hombro, ella 
no levantó la vista y siguió hablando.

—Me sentí mal por no haber reaccionado delante de 
la chica, no defenderla, pero era como que estaba... nada, 
helada, no podía creer la situación.

—¿No le dijiste nada a la ginecóloga?
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—Después, sí. Le dije “¿qué vas a hacer si mañana esta 
chica aparece muerta?”. Ella me contestó: “No, no, vas a 
ver que va a venir y va a seguir con el embarazo”.

Valeria usó esta situación como disparadora para un 
trabajo en la facultad cuando todavía estudiaba, una mo-
nografía que recababa información sobre cómo se hacían 
abortos en la antigüedad. Es la única materia en la que 
se sacó una nota baja. “Todos los docentes que tenía se 
decían objetores de conciencia aunque no habían firmado 
la objeción de conciencia. Pese a que en la monografía el 
docente de mi curso me puso un 10 y que hasta me la pi-
dió, en la materia me puso un 5 y esa es la única materia 
en que tengo esa nota”.

—¿Pero te quejaste de la nota, hiciste algo?
—Yo le dije que si ese 5 significaba que yo no iba a ser 

como ellos, me sentía halagada.
Al fin Valeria saca la mirada del vaso y levanta la 

cabeza.

Otra tensión que aparece tiene que ver con el maltrato 
dentro de la institución entre compañeros y compañe-
ras. Visto de afuera, sin estar involucrada, se supone que 
dentro de un grupo de trabajo hay equilibrio entre las 
partes, armonía, pero cualquiera que mira en su entorno 
puede darse cuenta de que no es así. Las instituciones de 
salud no tienen por qué ser la excepción. Hay conflictos 
y hay violencia. Sergio recuerda situaciones en su resi-
dencia en Las Lajas, que identifica como naturalizadas: 
“En la residencia las mujeres recibían maltrato y acoso 
por parte de otras mujeres sobre todo, por cuestiones 
de poder, de verticalidad, de otras cuestiones así. Y, por 
otro lado, sí me parece que para nosotros, los hombres, 
fue todo más fácil”.
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III) Experiencias de vida con efectos en la profesión

Mi primer hijo fue un bebé prematuro de muy bajo peso, 
pesaba 1,1 kg. y nació con 31 semanas. Me sentí acorra-
lada: o era enfermera o era madre. En ese momento tuve 
que elegir, y elegí ser madre, pero me costaba dejar el lu-
gar de enfermera, porque me quería meter en todo. Haber 
pasado por eso cambió mi forma de vincularme con otrxs 
bebés y con otras madres.

Hay momentos personales que cambian la vida, son 
hitos que producen desplazamientos, fichas de dominó 
que caen y producen avalanchas. En mi caso, la materni-
dad fue una de esas fichas.

Carola también vivió la maternidad como desencade-
nante de otros procesos que tuvieron mucha repercusión 
en su trabajo como profesional de la salud. 

—Cuando nació mi hija yo ya era grande y tenía otra 
cabeza. Pero con mi primer hijo ya fue como un hito, me 
cambió muchas cosas en mi práctica como médica, cuan-
do tuve el segundo todavía más, y cuando tuve el tercero 
ni hablar. Me fue cambiando totalmente la forma en que 
empecé a abordar las consultas y el acompañamiento de 
mis pacientes.

La maternidad es a veces traída a colación como si fuera 
un paraguas moral. La maternidad santifica, regula mo-
ralmente a aquellas desviadas, la maternidad es como 
una brújula que señala siempre hacia un norte de amor, 
cuidados y comprensión. No. La gestación para algunxs 
profesionalxs de la salud puede ser un vehículo para 
comprender la situación de otras personas gestantes, 
pero también puede ser el medio para comprender por 
qué alguien puede no querer ser madre. Eso mismo me 
sugirió Carola entre mate y mate, sentada como yogui en 
el césped seco de la facultad.
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—El día que fui madre pude entender un montón de 
cosas, de sensaciones que yo acompañaba y describía... 
pero que me cambiaron el día que yo fui madre. Me cam-
biaron porque había sentido en mi propio cuerpo lo que 
era una contracción... eso, porque lo viví en el cuerpo. O 
sea, también podía vivir la sensación de tener un embara-
zo no deseado, de hecho la tuve, la tuve dos veces en mi 
vida, supe lo que es querer abortar... ¿entendés?

—Sí, entiendo. La maternidad no te alejó del aborto, 
sino que te acercó.

—Exacto, acordate de que para mí lo más fuerte para 
decidirme a ser tocoginecóloga fue presenciar un parto... 
me parece un momento mágico, me emociona muchísi-
mo, pero una cosa no quita la otra, cuando no se puede o 
no se quiere, eso está sobre todo.

IV) La elección de la medicina general

Tres de nuestros cobayos consideraron que el principal 
hito en sus carreras es haber elegido Medicina General 
como especialidad.

Pedro, médico generalista, 37, Neuquén: “… el hito 
más importante para mí fue haber elegido la medicina 
general, porque eso me metió en otro plano de cómo pen-
sarme como médico, del barrio en el que trabajaba…”.

Carola, médica generalista, 40, Neuquén: “… en la 
facultad lo que me pasó fue que hice un quiebre en un 
momento, en el cual yo veía que era todo muy científico, 
muy libro, muy nada de…, cero contacto con pacientes, 
con personas, ahí tuve como un momento que dije: no, esto 
no va para el lado que yo quiero, y me puse como a buscar 
alguna alternativa, y lo que encontré fue un grupo del 
Rotary que viajaba al interior del país a hacer campañas 
de atención de salud gratuitas y que pasaban una semana 
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entera en zonas rurales atendiendo pacientes. Entonces 
ahí fue de vuelta como la esperanza”.

Ariana, médica generalista, 30, Zapala: “Jujuy es una 
provincia donde el sistema de salud está muy poco desa-
rrollado y el peso más grande quizás lo tienen los agentes 
sanitarios, y yo estuve mucho tiempo ahí. Ellos hacen tarea 
de campo, de ir casa por casa, de no esperar que la gente 
venga a ellos, porque realmente la gente no tiene forma de 
llegar. Estaba estudiando medicina, pero me encantó lo que 
ellos hacían, así que creo que gracias a los agentes sanita-
rios es que quise hacer medicina general. En Córdoba me 
gustó la movida del lugar chico, de que todos se conocen, 
de saber quién es cada persona, cuál es su familia, como 
que ahí me fui dando cuenta de que no me gustaban las 
ciudades grandes, que me gusta el vínculo y no solo la 
persona aislada, sino todo su círculo, el entorno. Hoy me 
estoy yendo de Zapala donde hice la residencia y cada vez 
me voy metiendo en lugares más chicos, como que me voy 
alejando un poco. A mí me encanta, podés relacionarte con 
la gente de otra manera en los lugares más chicos”.

V) Cambio de lugar, de territorio

El territorio es uno de los grandes condicionantes que 
definen el vínculo con la profesión y con las prácticas de 
salud. El espacio no da igual, porque cada territorio supo-
ne una comunidad distinta, otras normas sociales, nuevos 
imaginarios, un clima institucional particular, incluso otra 
predisposición afectiva en cada profesional. 

Para Ariana cambiar de territorio y elegir la medicina 
fueron de la mano, como nos contó más arriba. En muchas 
experiencias, mudar de localidad y de lugar de trabajo po-
sibilitó un cambio en la perspectiva sobre el trabajo con 
la salud. Es muy obvio, si una lo piensa un poco: no es lo 
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mismo atender en un consultorio en una ciudad capital 
que en una unidad rural, no es lo mismo en Jujuy que en 
el Conurbano bonaerense, no es lo mismo, las personas 
son diferentes, las instituciones se manejan con otras nor-
mas implícitas o explícitas, incluso las legislaciones son 
diferentes, y también cómo se predispone cada unx en 
cada territorio.

Cuando me fui a vivir a Chos Malal yo venía de trabajar 
en un hospital de alta complejidad tecnológica, como era 
el Interzonal de Bahía Blanca. Y me fui a vivir al campo. 
Chos Malal no es lo mismo ahora que hace veintipico de 
años atrás, cuando íbamos a buscar a las personas. Había 
que meterse en el barro, escuchar las historias y toda esa 
teoría que una había aprendido la tenía que ir desandan-
do, deconstruyendo.

Carolina también vivió como un hito el traslado; cuando 
terminó su especialidad en Tocoginecología le ofrecieron 
empezar a trabajar en una clínica en el Conurbano bonae-
rense. Ese salto la marcó.

—Había mucha paciente oncológica, entonces empecé 
a operar pacientes con cáncer de mama, sola, con médicos 
que no tenían mucha experiencia. Esa fue como la primera 
vez que dije “chau mirá lo que estoy haciendo acá…”. 

—¿Y en El Bolsón después fue muy diferente?
—Primero llegar a Río Negro fue como... sí, un cambio 

súper grande, porque tuve que aprender otra manera de 
practicar y de vivir la medicina. Pude vivir por primera 
vez la atención primaria de la salud y eso fue algo re aluci-
nante también, como un paradigma re diferente del súper 
hospital de máxima complejidad. De ese megahospital, 
pasar a una salita del barrio X, eso fue un aprendizaje re 
grande para mí.
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—Te súper entiendo, en mi caso el gran hito fue cuan-
do entré a trabajar a un centro de salud chico, en un barrio 
periférico. Decidí dejar el hospital moderno, gigante y 
prestigioso por el tipo de organización que era, que era 
muy rígida, muy estricta. No podía vivir así, no podía 
respirar, entonces pedí un centro de salud, desconociendo 
totalmente los centros de salud, y me vine y dije: mi lugar 
en el mundo es este.
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CAPíTULO 3
LAS PRÁCTICAS DENTRO 
DEL SISTEMA DE SALUD

—¿Sabés qué pasa, Lila? El sistema no garantiza el dere-
cho a interrumpir un embarazo, lo garantizamos los pro-
fesionales de manera individual y a voluntad.

—¿Y de qué depende que se haga o no se haga?
Juliana tiró el cigarrillo al pasto mojado. Se encogió de 

hombros y me pareció que en ese gesto decía: si lo supiera 
sería como encontrar una llave mágica, santo remedio, 
nadie lo sabe. Tiró el último humo y me dijo:

—Supongo que para averiguar eso estás trabajando.

Llegamos al sistema de salud público con una marca de 
origen, elegimos nuestras carreras por intereses científicos 
y sociales. El sistema de salud en Neuquén y Río Negro 
funciona como una red regional de establecimientos con 
distintos grados de complejidad que facilita la materiali-
zación de ese interés en el trabajo social y comunitario, en 
territorio. En ese cruce entre experiencia individual y la 
estructura institucional se producen choques, reacomoda-
mientos, se tuercen algunas ideas, se aprende y desapren-
de. Como vimos, si bien cada efector o efectora de salud 
es un mundo, hay regularidad, conflictos que se reiteran, 
situaciones casi calcadas, hábitos que repetimos como 
mantras. Y en el medio de los movimientos centrífugos y 
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centrípetos de lxs profesionales, las instituciones, la socie-
dad, las leyes ¡y tantos factores más!, aparecen los abortos.

Y cuando aparecen los abortos, aparecen las socorris-
tas. El nexo entre efectorxs de salud y socorristas lo pro-
ducen las personas que irrumpen con el aborto y trastocan 
la cotidianidad de los centros de salud u hospitales, ya sea 
porque llegan con abortos inducidos o porque dan señas 
de una gestación no deseada o por la demanda del dere-
cho. La realidad del aborto y las vivencias de esas personas 
son las que tironearon y tironean aún hoy de las prácticas 
y llevan a algunxs efectores de salud a preguntarse cómo 
dar respuesta y dentro de qué marco de legalidad.

I La marca del territorio

Dice el informe de La Revuelta: La propuesta del apartado I es 
rastrear aspectos fundantes de las prácticas médicas, el “cómo” 
de ese hacer en territorio, a fin de encontrar hilos de conexión con 
los modos que con posterioridad adoptarán los acompañamientos 
de ILE. Como veremos, sus críticas al sistema son parte de ello.

Zoom al lugar de trabajo, entramos a la salita de atención 
primaria; si fuera una película sería un largo plano secuen-
cia con la cámara en mano, como en una de esas series 
desprolijas, y veríamos las manos de alguien que manipula 
una jeringa, la mirada de una paciente, los pies de un médi-
co que corren, alguien que vuelca un mate cosido sobre pa-
peles, carteles raídos pegados sobre las paredes, lloriqueos, 
un abrazo. La realidad está excedida de marcas de un saber 
hacer que desde afuera es incomprensible. 

Hace 12 años que decidí trabajar en un centro de salud 
zonal; es muy diferente el trabajo en un hospital que el tra-
bajo en un centro de salud. En los hospitales grandes aten-
dés a tu paciente y se produce una despersonalización, no 
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es ya tu paciente “fulanito”, es “la colecistitis de la 226”, ni 
siquiera tiene nombre y apellido. En cambio, en el centro de 
salud es “doña Leontina que vive en la manzana 15, que tie-
ne a su hija Leonor y a su hija Fabiola”. En los lugares más 
pequeños todo tiene nombre y apellido, y tu compañerx 
sí o sí es necesarix para el trabajo, no podés trabajar si no 
está tu compañero o tu compañera al lado. Se trabaja más 
en equipo, más en terreno, hay un involucramiento con la 
gente del barrio, y conocés hasta a los perros. Ya después 
les conocés los nombres hasta a los perros.

En estos días hablé con veintiún efectorxs de salud, al menos 
siete se detuvieron en una caracterización pormenorizada 
de la atención y acompañamiento en contexto, propios del 
laboreo cotidiano que se realiza en los centros de salud. 

Carola, que terminó de afirmar su deseo de ser médica 
cuando conoció un grupo de profesionales que recorría 
diversos pueblos haciendo atención primaria, me contó 
de su experiencia en trabajo comunitario.

—¿Cómo se resuelve en tu trabajo diario el deseo de 
trabajar de forma comunitaria? —le pregunté cuando ella 
ya iba terminando su almuerzo.

—Elegí esta profesión, hice esta especialidad para trabajar 
en la comunidad. Dentro del hospital el trabajo es diferente, 
el paciente no tiene la posibilidad del seguimiento longitu-
dinal que nosotros tenemos. A mí lo que me gusta es esto, el 
contacto con la familia, poder ir trabajando en la comunidad 
donde ellos viven, para ir como modificando cuestiones que 
nos parece que es importante que vayan trabajando.

—¿Y por qué me citaste en un café frente al hospital?
—¡Vos me citaste frente al hospital! 

El modo de relación longitudinal, del que habló Carola, 
está asociado a la idea de que el encuentro con la persona 
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que requiere del servicio dispara nuevos reencuentros, 
que se avanza en una relación con el entorno familiar y 
el contexto de vida de las personas de la comunidad y así 
con una lógica de bola de nieve. 

A Valeria le hice una pregunta muy parecida por Skype. 
Qué tiene la atención primaria que ofrecerle a una profesio-
nal como ella. Me contestó desde Bahía, yo en Zapala. 

—En la unidad sanitaria lo que tiene es que uno ma-
neja la misma población, entonces te da una capacidad de 
hacer un seguimiento longitudinal y territorial además 
del individual de la persona que viene a consultar por 
algo puntual, entonces te permite revisar problemas con 
la comunidad, trabajar en generar vínculos con las escue-
las, la iglesia, o no sé, hay veces que te vinculás con el club 
de fútbol, la murga, nosotros somos una red barrial. 

Me quedé pensando: es decir que la posibilidad del se-
guimiento longitudinal está condicionada por el carácter 
permanente de la población y del espacio. Voy a ordenar 
algunas características de este tipo de relación:

a) se aparta de la inmediatez para posicionarse a largo 
plazo; 

b) a lo largo del tiempo se construye un vínculo de con-
fianza y respeto; 

c) todas y todos tienen nombre y apellido; y 
d) facilita articulaciones con instituciones barriales y 

otras/os actores sociales. 

El relato de Carola limita y sitúa en los centros de salud 
la posibilidad de acompañar, algo que no ve factible en los 
hospitales. Coincido con ella: en los centros de salud no 
hay lugar para la despersonalización, tampoco para el tra-
bajo individual, lxs compañerxs y el trabajo interdiscipli-
nario se vuelven indispensables al momento de pensarse, 
presentarse y accionar con la comunidad.
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—Carola, ¿cómo te llevás con ese vínculo tan cercano 
con las y los pacientes?

—Por ahí reniego con algunos pacientes y se matan 
de risa, pero los conozco tanto, les conozco las caras, me 
dicen el apellido y “ah... vos sos la hija, la hermana, la 
sobrina de”, esa cosa así familiar a mí me encanta. Salir a 
la calle y que vos vayas caminando y saludando y que te 
paren… “Doctora, ¿un matecito?”, y que te pares un ratito 
a tomar un mate y que sigas hasta el fondo del barrio, esa 
cosa así familiar es lo que siempre busqué.

Otra de las virtudes de la atención primaria en centros de 
salud la trae una tocoginecóloga, Vanina.

—Creo que si uno trabajara más fuerte en la atención 
primaria de la salud, evitaría muchas cosas de quirófano 
y de alta complejidad. En la Argentina no lo tenemos tan 
claro, pero el mundo sí lo tiene.

Quizás la clave o la llave mágica —como me dijo Juliana— 
para empatizar con lxs pacientes que buscan interrumpir 
un embarazo sea el seguimiento personalizado, que posibi-
lita un conocimiento integral, profundo y cercano de las y 
los sujetos con quienes lxs efectores de salud nos vincula-
mos. En este contexto, la escucha y el contacto corporal son 
estrategias de abordaje integral de la salud: a veces agarrar 
la mano es el único procedimiento, esos afectos y los vín-
culos que se tejen en el cotidiano forman parte de nuestras 
estrategias para garantizar la salud. Ya lo dijo Valeria: los 
médicos de familia son como los hippies de la medicina. 

—Yo en el hospital no, no me hallo —me dijo Pedro en 
el intervalo de una de las clases de la Cátedra—, no, me 
parece un lugar frío, distante, horrible, no. 
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Yo no podía dejar la cabeza quieta, que parecía ya la 
de un perrito que se mueve por el balanceo del auto, de 
tanto asentir.

—No me gusta. Y aparte la atención primaria está en 
los centros de salud, y es para lo que yo me formé, yo en 
el hospital no, hago agua, seguro haya gente que lo puede 
hacer mucho mejor.

Santiago1 es médico generalista en San Martín de los 
Andes. Cuando viajé a San Martín lo llamé para tomar 
un café. 

—Tuve una jefa que me decía todo el tiempo: “Sacate la 
mirada del ombligo, mirá, abrí la puerta del consultorio”. 
Nos cacheteaba un poco con eso.

—¿Y podés hacer eso hoy donde trabajás?
—Tengo la suerte de trabajar en una salita en la que 

intentamos que circule la palabra y que haya una trans-
parencia activa también en la toma de decisiones. La idea 
es que las decisiones se toman en conjunto y, creemos, en 
paridad. Siempre igual está instituido que… todavía, que 
la palabra que viene del sector médico tiene más peso.

—¿Creés que las y los médicos imponemos prácticas a 
lxs pacientes?

—No diría que imponemos, pero hay un paternalismo 
donde la gente ha perdido capacidad de decisión, una de 
las tareas que tenemos por delante es poder contribuir a 
que la gente se vuelva a empoderar, no solamente en sus 
derechos, sino en su capacidad de autocuidado.

A veces da vértigo trabajar en salud. Carola me contó del 
caudal “vertiginoso” de trabajo que tienen en el centro de 
salud donde ella trabaja, “es uno de los centros de salud 

1. Santiago, médico generalista, 36 años, San Martín de los Andes.
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que más horas está abierto, es el que más gente atiende 
por día, y recién dejamos de atender cuando cerramos 
la puerta y nos vamos, porque si dejamos abierto sigue 
entrando gente, entonces no cualquiera quiere venir a tra-
bajar acá”. El vértigo para muchas o muchos puede ser 
expulsivo, para otras puede ser una correa de transmisión 
con la forma de vida de los miembros de esas comunida-
des, una continuidad con otros vértigos de la vida social, 
con el apremio económico y afectivo, por ejemplo.

El vértigo también es síntoma de la situación del sis-
tema de salud público. Tres de mis colegas informantes 
articularon sus relatos como denuncias. Dos refieren al 
deterioro progresivo del sistema de salud en los últimos 
años y a los efectos tanto en la accesibilidad de las per-
sonas al sistema, como en las prácticas cotidianas al mo-
mento de sostener un acompañamiento, porque no hay 
recursos disponibles. 

A Carmen no se lo contaron, ella vivió el devenir del 
sistema de salud, fue acompañando cada etapa des-
de la posdictadura hasta hoy, por eso cuando habla se 
emociona.

—Siento dolor de ver el deterioro de lo que ha sido el 
sistema de salud en estos últimos quince años. Eso es lo 
que más me da tristeza, digamos, de lo que pasa, en el 
trabajo, en lo cotidiano.

—Es muy triste. Me pasa lo mismo. ¿Te da impotencia?
—Muchas veces llega el pedido de ayuda y después 

cuesta sostenerlo. A veces por cuestiones propias del que 
pide ayuda, otras porque no siempre están todos los re-
cursos en salud.

—¿Cómo es eso?
—Hemos tenido chicos que empezaron con esfuerzo a 

hacer un tratamiento médico y un acompañamiento psi-
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cosocial. Vos vas fortaleciendo su autoestima y valorando 
sus logros, pero después él algo tiene que echar a la olla 
para comer y por ahí no vuelve.

“La accesibilidad está dificultada en el sistema de salud, 
no es fácil acceder a un turno ni a la salita ni al hospital, 
hay pocos turnos disponibles, hay poco rango horario de 
atención en los centros de salud, coinciden los rangos de 
atención de la salita con el horario de trabajo de la gente”, 
dijo Sofía con mucha vehemencia cuando estábamos en 
ronda en un recreo. Alrededor estaban Fabián, Carola y 
Santiago, que esperó a que Sofía terminara y alzó la mano. 

—Además, los trabajadores de la salud en general es-
tamos muy descuidados en líneas generales, no tenemos 
red de apoyo y red de soporte, y eso hace que necesaria-
mente uno no pueda abrirse emocionalmente con la gente 
con la que labura…

—Además a eso hay que sumarle la desigualdad de 
género.

La que interrumpió es Carola. Y siguió:
 —En este sistema, que es súper hegemónico, súper 

patriarcal, el médico sobre un varón tiene poder, pero el 
médico sobre la mujer tiene más poder todavía.

Marcela se unió a la ronda. Ella es trabajadora social, 
de Junín de los Andes.

—Como trabajadora social, puedo decir que hay un sa-
ber escatimado. Hoy las miramos a las chicas y decimos 
“pucha, tenemos que pagar una doula o una acompañante 
para parir”. Estamos pagando para que nos acompañen 
cuando por años y años en la historia de la humanidad tran-
sitamos que las mujeres nos acompañábamos a las mujeres 
en esto, ¡hoy lo pagamos!, pagamos que nos acompañen, y 
esto lo rompió el sistema público de salud de la provincia 
de Neuquén. Yo hablo desde mis 53 años. Un parto domi-



85

ciliario es terrible, es real que cuando se pensó sobre esto 
es porque muchísimos niños y madres morían… pero no 
fuimos a mirar cómo hacer para que eso no sucediese, fui-
mos por todo, a secuestrarlo, y ¿qué fue lo que rompimos?, 
rompimos lo único que nos hace humanos, que es ese vín-
culo con otro, con otro que nos acompaña.

El grupo se dispersó y volvimos al aula. Quedamos con 
bronca y tristeza en partes iguales. ¿Cómo pasó esto? ¿Qué 
podemos hacer para reinventar el vínculo con la salud 
comunitaria, especialmente la salud reproductiva? Como 
decía mi tía: primero ordenar, después decidir qué tirar. 

II El sexismo en el sistema de salud

Dice el Informe de La Revuelta: El apartado II recupera el lugar 
de centralidad que varias/os efectores de salud le dan a la considera-
ción de que el sistema de salud está pensado para madres y niñas/
os, con las consecuencias que ello trae aparejado en especial para las 
mujeres, al tiempo que alerta acerca de los sentidos que impregnan 
las prácticas de salud y que requieren ser deconstruidos.

Aunque nos cueste admitirlo, somos hijas, hijos e hijes de 
una estructura y de una época, no podemos sacarnos to-
dos los prejuicios de golpe por más que queramos, el con-
texto nos condiciona tanto que muchas veces terminamos 
repitiendo prácticas sexistas, racistas, capacitistas, hetero-
normativas y clasistas. Habitamos una contradicción, vi-
vimos en un tironeo. “Las mujeres que esperamos son las 
mujeres que vienen felices a parir”, reconoció Marcela en 
la entrevista. Aceptar que existen estructuras heredadas 
es un gran paso para desandarlas. El sistema de salud está 
pensado para madres y niñxs, ¿por qué esa centralidad? 
¿Qué implica esto para todas las personas que no son ma-
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dres ni niñas o niños (siempre binario)? ¿Y para las que sí 
son madres? ¿Y las que gestan pero no son mujeres?

Hay una matriz patriarcal sobre la que se piensa, es-
tructura y proyecta el sistema de salud y que ha instau-
rado modos de hacer y de ser. Pero así como estos modos 
se fortalecen y naturalizan, aparecen relatos que expresan 
incomodidad con este orden tan cerrado. Nos molesta, 
queremos desmontar esos sentidos. 

Entre las y los entrevistados hay una coincidencia ge-
neralizada en que el sistema está pensado y preparado 
para mujeres y niñas/os, pero algunos relatos permiten 
avanzar en deconstruir y complejizar esa aseveración ini-
cial en los siguientes términos:

a) El sistema está armado para madres y niñxs

El cuidado está focalizado en la consideración de las 
mujeres, especialmente, como “órganos reproductivos”. 
Si esto es así: ¿qué pasa con las vivencias, sufrimientos, 
placeres de esos cuerpos?

Una mujer entra a la sala. Dice dos o tres palabras y 
la pregunta que siempre le hacemos es “¿Cómo te estás 
cuidando?”. La palabra cuidado arrastra un mundo de sen-
tidos. Cuidado es una advertencia: “¡Tené cuidado o te po-
dés enfermar! ¡Cuidado, algo estás haciendo mal! ¡Cuidado 
con el perro!”. Cuando le decimos a la mujer “¿Cómo te 
estás cuidando?” no le estamos diciendo “¿Cómo te va en 
la vida? ¿Sos feliz? ¿Te pegan? ¿Comés rico? ¿Estás estu-
diando?”. No, lo estamos diciendo desde un punto de vista 
casi policíaco: “¿Qué anticonceptivo estás usando?”. 

En general, queramos o no, hablamos desde el punto 
de vista del sistema de salud y haciendo foco en la re-
producción, ni siquiera desde la salud sexual como un 
derecho —y menos como placer—. El placer no existe en 
el vocabulario del sistema de salud, y somos muchas las 



87

mujeres que no podemos disfrutar o a veces no estamos 
educadas para el disfrute, ¿qué hacemos con esto lxs efec-
tores de salud?, ¿aconsejamos sobre el placer, guiamos, 
acompañamos?, ¿podemos educar sobre el placer sexual?

Partimos de un orden natural establecido. Se ha visto 
a la mujer durante muchos años en el sistema de salud 
como un órgano reproductivo. Se la mira como la pobre-
cita que hay que cuidar para que no tenga hijos o hay que 
cuidar durante el embarazo. Durante muchos años el sis-
tema ha mirado solamente la niñez y la maternidad, y no 
ha podido ver más allá de esa problemática.

Consulté a Pedro sobre el tema y su respuesta suma más 
aristas: ¿y los varones dónde están?

—El acceso es prácticamente materno infantil. Esa es la 
mirada del sistema público, los hombres casi no consultan. 
Si las mujeres son madres, tienen que venir, vienen con los 
niños a los controles de salud, el sistema se va armando 
para eso… y de paso que viene con el niño, le preguntás: 
“¿No querés el método anticonceptivo? ¿Por qué no hacés 
el Papanicolau?”.

Desde su rol como trabajadora social, Carmen también 
pone el foco en las prácticas del sistema de salud direccio-
nadas hacia un tipo de mujer, las madres:

—Pienso que el tema de la mujer tiene que ver con el 
rol asignado, de que es la madre la que tiene que cuidar, 
la que tiene que llevar los chicos al médico, los programas 
de salud están centrados en el control de la mujer, veo yo. 
Al varón nadie le pregunta si tiene un análisis hecho o si 
se controló algo, nada.

Juliana analiza la misma situación:
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—La mujer es la que consulta por anticoncepción, no 
consulta el hombre. En cinco años que llevo trabajando 
en el territorio solamente dos hombres consultaron para 
hacerse vasectomía, dos en cinco años; todos los días con-
sulta una mujer por anticoncepción, todos los días, ahí ya 
marcamos una diferencia concreta.

Marcela está apoyada en la baranda de la escalera que 
comunica la calle con la Facultad. Me mira desconfiada 
desde el primer momento, varias veces le dije que no iba 
a usar su nombre real y que no soy policía, pero sigue 
hamacándose como si eso la distrajera del miedo que me 
tiene. Aun con su paranoia —exagero, no es paranoia, 
es solo precaución (¡cuidado!)—, Marcela me habló de 
la dimensión del placer, el monstruo que nadie quiere 
nombrar:

—La anticoncepción siempre estuvo basada en entregar 
métodos anticonceptivos, no en trabajar la vida plena 
de las mujeres desde el placer. El planteo que se hace es 
qué método anticonceptivo te conviene, nunca hubo un 
desarrollo de decir “mirá, esto es lo que beneficia para vos 
en la vida que vos elijas y demás…”.

b) El sistema está organizado en función de los este-
reotipos sociales

¿Por qué somos las mujeres las destinadas a cuidar la salud 
y el bienestar de las familias? ¿Y cómo están conformadas 
esas familias, todas son mamá + papá + hija/o? ¿Por qué so-
mos nosotras las que tenemos que pedir días en el trabajo 
para cuidar a los enfermos, incluso resignar el desarrollo 
personal para ocuparnos de la educación, afecto y salud 
de lxs niñxs? “Con amor o sin amor, es trabajo no pago”, 
dice el mural de una esquina de Neuquén capital, y abajo, 
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#8M, una de las consignas del paro feminista. ¿Qué tendrá 
que ver con el sistema de salud? 

En su gran mayoría quienes acceden al sistema de salud 
son mujeres, eso responde directamente a que la función 
de cuidado tiene como únicas destinatarias a las madres 
mujeres. Una mirada liviana y poco afilada sobre el tema 
podría acusarnos de locas, cuándo no, o al menos de para-
dójicas, ya que estamos llamando la atención sobre lo que 
en apariencia es un privilegio. ¿De qué se quejan, de que 
el sistema está hecho a su medida?, imagino que dice un 
diputado poco avispado, un periodista con miopía, una 
compañera distraída. Miranda observa que “ni siquiera 
en los registros de los niños hay un lugar para poner el 
nombre del padre”. ¿Por qué? ¿En serio alguien podría 
creer que ese sesgo nos beneficia a las mujeres?

En toda la charla que tuve con Cecilia ella hizo hincapié en 
el rol de las mujeres. Me contó que su familia no quería que 
estudiara medicina, porque “no es carrera para mujer”, y 
también que “en la medicina hacen falta más mujeres”. 
Para ella la transformación tiene que darse también den-
tro del sistema, porque la institución refuerza un modelo 
de mujer al que le abre las puertas: aquella que controla 
su embarazo y participa del taller de Nueve Lunas, que 
realiza el control del niñx o bebé; pero si se acerca una 
mujer con otra necesidad, Cecilia duda de que el sistema 
de salud esté a la altura de las expectativas. 

Pedro refuerza la lectura sobre el sexismo de las institu-
ciones de salud:

—El hombre tampoco consulta, porque la dinámica 
familiar es un poco esa también. La mujer es la que está 
en la casa, la que está al cuidado de los chicos, de los 
hábitos, de la familia, y el hombre durante el día se va a 
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trabajar, y la salita está abierta de 8 de la mañana a 3 de 
la tarde, ese es el horario. Es raro el turno programado 
o la prevención en los hombres. El sistema está hecho al 
modo de la sociedad, me parece.

Miranda se acuerda de que en una época algunas compañe-
ras aplaudían a un padre si traía a sus hijos. Voy a repetirlo: 
aplaudían a un tipo que llevaba a sus hijxs al médico. “La 
verdad es que estoy haciendo todo un laburo para incor-
porar otra mirada, cuando viene un varón le pregunto si 
tiene hijos, si los ve, no los ve, si los cuida, «¿Le pasás plata, 
no le pasás plata?», porque eso también tiene un impacto 
en la salud del otro, el lugar donde se pone en relación a 
las paternidades. Suponete que los miremos igual a como 
miramos a las mujeres. Preguntarles solo si se cuidan o no 
se cuidan, o si se cuidan para no quedar embarazados, por 
ejemplo, esto es algo que incorporo hace poco”.

El sistema de salud, como el resto de las instituciones de la 
sociedad, reproduce una visión dicotómica de los cuerpos. 
No le pidas peras al olmo, Lila, pienso para mis adentros. 
¿Qué quiero decir con esto? Que se centra y da entidad 
solo a dos cuerpos: un cuerpo reproductivo que hay que 
controlar y tutelar, y un cuerpo máquina, pensado como 
recurso de trabajo, que solo requiere de asistencia en el 
momento en que falla.

—¿Cómo es eso del cuerpo máquina? —le pregunté a 
Juliana.

—El hombre consume el sistema de salud desde un lugar 
de enfermedad, “vengo porque hace diez días que me pasa 
esto”, te dice, viene con algo concreto, con algo para solu-
cionar, y después sigue. El hombre tiene un uso del cuerpo 
más como de un cuerpo máquina, del cuerpo como recurso 
de trabajo, entonces desde esa lógica solo consulta cuando la 
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máquina le falla. En cambio, la mujer tiene una lógica más de 
cuidado del cuerpo, entonces consulta para cuidarse, para 
prevenir; ella apenas detectó algo viene, porque le preocupa, 
porque el cuerpo es otra cosa para la mujer.

—Es decir que los varones no cuidan su cuerpo, solo 
lo usan…

—El 80% de consultas de personas que son mayores 
de edad son de mujeres y no de hombres. Los hombres 
consultan a partir de los 60 años, pero entre los 18 años y 
los 60 años, casi 80, 80 y pico por ciento de las consultas, 
son de mujeres. 

Ariana, que trabaja cerca de Zapala, en un pueblo “muy 
machista”, según ella, donde los varones tienen marcado 
el mandato de soportar el dolor, ser fuertes y no mostrar 
debilidades, relata que “los hombres cuando van, es por-
que realmente o no dan más o están asustados”. Esta con-
dición repercute en su práctica como médica, y en la per-
cepción que puede tener de la comunidad, ya que no tuvo 
tantos hombres pacientes como para hacer seguimiento y 
generar un vínculo. 

—En cambio, en el centro de salud, con la mujer sí, por-
que por ahí le controlás todo el embarazo, después su puer-
perio con sus hijos y cualquier situación de salud, entonces 
hay seguimiento o hay adherencia y podés sacar muchos 
más temas, en cambio con el hombre, van, tratan su tema y 
no aparecen más, o sea, es difícil involucrarse con hombres.

En su residencia, Sofía investigó sobre masculinidad y sa-
lud. “Todas las personas que atendíamos en ese centro de 
salud eran mujeres, la mayoría iban acompañando a sus ni-
ños”, me cuenta sin perder la perplejidad. “Toooodas, ¿eh? 
Los hombres no se acercaban al centro de salud porque no 
podían dejar de trabajar, y si venían era porque los dolores 
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ya eran extremos. Entonces ahí fue como poder revisar más 
esto de la masculinidad, el machismo, las cuestiones de gé-
nero y cómo eso está tan presente en la salud”.

Para Carola hay tres dificultades en su relación con los 
varones que consultan, cito directamente del informe de 
La Revuelta: 

1) que el varón viene poco a la consulta y cuando lo 
hace se siente más cómodo con otro varón, si bien esto va-
ría con los adultos mayores de más de 65-70 años, donde 
ni a la profesional le cuesta atenderlos ni a ellos confiar en 
una médica mujer;

2) que hay una imposibilidad de seguimiento y se di-
ficulta el vínculo, porque el varón solo aparece en instan-
cias de resolver su urgencia;

3) que hay que cumplir con un “rol de médico neu-
tral” cuando el varón que consulta ha ejercido violencia 
machista contra su pareja, por más que la denuncia no se 
haya concretado.

En la misma sintonía, Valeria manifiesta que si bien no 
varía su trato entre varones o mujeres, tiene más consultas 
de mujeres. Considera que a las mujeres les es más fácil 
hablar con otra mujer de ciertos temas y que el varón en 
general busca a otro varón. Francisco, también preocupa-
do por los estereotipos de género, establece una diferen-
cia en la atención de mujeres y varones, habla de lo que 
caracteriza como carga emotiva. ¿A qué se refiere? A que 
las mujeres por lo general “buscan que se las acompañe 
de otra manera, que exista otra sensibilidad”, y que van 
siempre acompañadas de algún familiar (hijas/os, sobri-
nas/os, amiga). 
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Para Santiago, si bien en las consultas se relaciona in-
distintamente con varones y mujeres, con las adolescen-
tes mujeres lleva más tiempo construir un vínculo de 
confianza, por eso suele ofrecerles la posibilidad de ver 
a una médica mujer, siempre y cuando no se trate de 
una urgencia.

Además de si es varón o mujer, y ni qué hablar si 
la o el paciente no pertenece a esas categorías binarias, 
la relación de poder entre el profesional y el paciente 
aparece también atravesando el vínculo. Es decir que 
el género de el/la paciente instaura un tipo de vínculo 
particular sobre la base de roles y estereotipos sexistas, 
pero además hay una relación de poder desigual entre 
el o la profesional y cualquier paciente, sea del género 
que sea. 

Jorge plantea que la desigualdad está dada desde el mo-
mento en que hay alguien que solicita asistencia a un 
otro/a que cuenta con ciertos conocimientos específicos 
que tiene la responsabilidad de poner a disposición de 
otrx. Para él, esta es la única desigualdad o desventaja 
que debiera existir, aunque relata que cuando la persona 
que solicita asistencia es una mujer, aparece “un hilito de 
superioridad, que no debería ser”.

Para Carolina, que también es tocoginecóloga como Jorge, 
ese poder no es cualquier poder, es un poder patriarcal:

—Atender la salud de cualquier ser humano es una 
posición de poder, para con el paciente o la paciente, 
pero el atender mujeres y el atender niñes es un lugar 
de mayor poder todavía, ¿no? Por el sistema en el que 
estamos. Yo lo vivencio como un privilegio y un lugar 
como de resistencia y de intento de transformación.
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Mi amiga Miranda considera que el sistema de salud está 
armado y hecho para mujeres y niños, para madres y 
niñxs, “fue una decisión política que se tomó cuando se 
generó el sistema de salud”, me soltó al pasar, como si 
dijera algo liviano. Ella analiza que “casi todas las polí-
ticas de salud van hacia eso, que tuvo que ver con bajar 
mortalidad y morbilidad de mujeres y niños en el primer 
momento, y se logró”. Para Miranda, la médica no puede 
desligarse de lo cultural y de los roles establecidos, es uno 
de los elementos más que tiene que considerar a la hora de 
laborear y decidir si batallar o no contra eso; por ejemplo, 
“los varones creen que no se enferman y, entonces, no se 
cuidan, en esto uno puede hacer lecturas de género un 
poco más amplias”.

La mujer como órgano reproductivo, el varón provee-
dor e inmortal, y dentro de la sexualidad femenina ni 
un gramo de atención al placer y la autonomía, esas son 
las líneas generales. Vimos que hay prácticas de poder 
patriarcal, ordenamientos sexistas y jerarquías instala-
das dentro de las instituciones que calcan y continúan 
las jerarquías y los roles del exterior. ¿Qué hacemos 
nosotras y nosotros como profesionales de la salud con 
todo esto?

A Sofía le da bronca, ¿con eso alcanza? Al menos nos 
damos cuenta, pienso, eso ya es bastante.

—Me genera como un poco de bronca o impotencia que 
el equipo de salud pública, por ejemplo, no se movilice 
en este momento histórico, con la marea verde creciendo, 
que seamos dos o tres compañeros insistiendo para que 
este tema se discuta en el hospital…

Sofía habla de la posibilidad de ofrecer la ILE como 
servicio desde el sistema de salud. Es el tema del próximo 
apartado.
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III La irrupción del aborto

… ahí empecé a laburar con este tema, cuando me atravesó, 
cuando me tocó, nunca antes me había pasado. 
Juliana, médica de familia, 34, Bahía Blanca

Dice el Informe de La Revuelta: El apartado III se concentra 
en capturar los primeros acercamientos a situaciones de aborto 
o embarazos no deseados de estas y estos actores institucionales, 
para desde ahí y todo lo que en ellos y ellas provoca, ir dibujando 
el proceso de institucionalización del aborto en el que se sigue 
transitando.

Que me perdonen, pero yo no soy amigable. Que facilite 
ILE no me hace amiga de mis pacientes. A mí me gusta 
dar vuelta todo, sí, ya se dieron cuenta, pero en esto soy 
bastante cuadrada, no es que sea una vieja piola, es que 
me hago cargo de la profesión que elegí. ¿Cómo empecé? 
En un momento hubo como una explosión. Llegaban con-
sultas de mujeres, mujeres solas, con sus parejas, con ami-
gas, con sus madres, venían a buscar información sobre 
cómo interrumpir el embarazo. Y no teníamos respuestas 
para darles hasta que tomamos contacto con La Revuelta. 
Entonces pasamos a ser un centro de salud amigable. ¡No 
me gusta la palabra amigable! No debiéramos ser amiga-
bles, yo no soy amigo de mis pacientes, soy una profesio-
nal responsable que tiene que atender a todas las pacien-
tes y a todas las personas, si después me hago amiga ya es 
otra cosa. Amigables son los cachorritos, ¡ah, qué buenitos 
que son! Los efectores de salud no somos buenitos, no so-
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mos salvadores, almas caritativas, nada más tenemos que 
ser consecuentes con lo que elegimos ser.

No estoy diciendo que una lo hace con los ojos cerrados, 
o que interrumpir un embarazo tiene la misma carga que 
cualquier otro procedimiento. Todo el sistema de salud 
se ve afectado tanto por quienes garantizan derechos 
como por una suerte de barrera más o menos visible a la 
que hay que atender para que el aborto discurra en las 
instituciones. Toda intervención deja una marca, una im-
presión no estática, que moviliza intereses, discusiones, 
acercamientos, distanciamientos, articulaciones, formas 
organizativas, acompañamientos, violencias.

Para cada efector/a de salud el camino es diferente, de lxs 
veintiún entrevistados surgieron distintos movimientos 
que de alguna manera posibilitan que hoy estas efectoras 
y efectores de salud estén garantizando interrupciones 
legales del embarazo (ILE).

Las ILE son los abortos legales, consagrados en el país 
desde 1921 de acuerdo con el artículo 86 del Código Penal 
y ratificado por la Corte Suprema de Justicia de la Nación 
en el fallo FAL de 2012. Su legalidad se enmarca en di-
ferentes situaciones, que son conocidas como “causales”: 
en caso de peligro para la vida de la persona gestante, 
riesgo para su salud y si el embarazo es producto de una 
violación.

Para ampliar la extensión de ese derecho, en 2018 se 
presentó por séptima vez en el Congreso Nacional un 
proyecto de ley redactado por la Campaña Nacional por 
el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito. El 10 de 
abril comenzaron las audiencias públicas ante el plenario 
de comisiones de la Cámara de Diputados. Fueron 15 jor-
nadas, 108 horas de exposiciones y 724 expositores. El 12 
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de junio, con 64 firmas a favor y 57 por el rechazo, el pro-
yecto acordado tuvo dictamen de mayoría en el plenario 
de comisiones e ingresó por primera vez al debate en el 
recinto. Se realizaron algunas modificaciones al proyecto 
inicial presentado por la Campaña Nacional: el proyec-
to que pasó a recinto decía que “no es delito el aborto 
realizado con consentimiento de la mujer o la persona 
gestante hasta la semana 14”. En una jornada histórica y 
tras más de 24 horas de debate, el 13 de junio la Cámara 
de Diputados dio media sanción al proyecto de ley con 
129 votos a favor, 125 en contra y 1 abstención. El 19 de 
junio, y a pesar de los obstáculos de la vicepresidenta 
Gabriela Michetti, la media sanción ingresó formalmente 
al Senado. Finalmente, el 8 de agosto el Senado votó a fa-
vor del aborto inseguro. Con 38 votos en contra, 31 votos 
a favor, 1 ausencia y 2 abstenciones, el proyecto de ley de 
Interrupción Voluntaria del Embarazo fue rechazado por 
la Cámara Alta. 

En el recorrido que realizó la investigación de La 
Revuelta respecto de qué les ocurre a lxs profesionales de 
la salud cuando se encuentran con un aborto, los relatos 
dan cuenta de:

 − Un primer momento en que prima el desconcier-
to ante la irrupción del aborto en las vidas de lxs 
profesionales y ante la falta de herramientas para 
abordar una situación de aborto. 

 − Un segundo momento en el que al impacto inicial 
le sigue dejar de tratarlo como una emergencia para 
abordarlo como un tema de salud pública. 

 − Un tercer momento en el que se deja de esperar que 
las soluciones provengan del sistema de salud e 
inician el camino de búsqueda de otros y otras con 
quienes ir construyendo una red de sostén a fin de 
garantizar el derecho. 
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 − Un cuarto momento signado por el fallo FAL, que 
marca un punto de inflexión en el acceso de las 
mujeres al aborto y al interior de las instituciones a 
partir de la formalización de leyes y protocolos de 
actuación. 

Uno de los obstáculos con el que se puede encontrar una 
persona que se presenta en una institución de salud y 
solicita una ILE son lxs objetores de conciencia. Lxs pro-
fesionales de la salud tienen derecho a objetar ante ciertas 
prácticas: una de ellas es el aborto no punible. El Protocolo 
para la atención integral de las personas con derecho a la 
interrupción legal del embarazo que publicó el Ministerio 
de Salud de la Nación en 2015 tiene “carácter obligatorio 
en todo el territorio nacional y en centros sanitarios públi-
cos y privados” y aclara que lxs efectores de salud pueden 
objetar la práctica, pero señala que las instituciones “que 
no cuenten con el personal ni el equipamiento adecua-
dos” para realizar los abortos, deben “garantizarlos de 
cualquier forma”. Es decir, que lxs médicxs pueden ser 
objetores de conciencia, pero la institución no.

Las y los objetores de conciencia no son los únicos 
obstáculos. A veces los prejuicios nos juegan una mala 
pasada. El aborto no vino solo, irrumpió en la cotidianei-
dad desmadrando todo. El aborto tironea y empuja las 
prácticas de salud. Los abortos en curso y las demandas 
de quienes llegan con dudas aparecen como productoras 
de espacios de experimentación donde la buena intención 
no siempre garantiza el resultado esperado.

Carolina me contó cómo fueron las primeras 
exploraciones: 
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—Hacíamos a escondidas y truchando la historia clíni-
ca y diciendo que era un anembrionado2, pero hacíamos 
re mal los tratamientos, le combinábamos vías, le decía-
mos “te pones dos vaginales, las tomás las otras dos”, ni 
siquiera sublingual, “después mañana venís”, dosis re-
contra insuficientes, nada, como explorando eso.

—¿No estaban los protocolos todavía?
—No había sido el fallo FAL todavía. Había situaciones 

que no sabíamos cómo abordarlas y nadie te sabía decir. 
Con una amiga tuvimos una situación de una chiquita con 
un retraso madurativo que había sido abusada, y la madre 
andaba con la chiquita de, no sé, 15 o 16 años para todos 
lados con el embarazo. Nosotras la queríamos ayudar, 
pero no sabíamos muy bien ni cómo carajo hacerlo ¿no? 
Entonces le pusimos un par de misoprostol, dijimos “la 
vamos a tactar” y le pusimos dos pastillas y la citamos 
al día siguiente y le pusimos otras dos. Obviamente no 
anduvo…

Cuando le avisé a Carmen que se venían las preguntas 
sobre aborto se dio calor en las manos y me dijo que la 
esperara un ratito, que iba a buscar algo. Aproveché para 
mirar su cocina, en la heladera tiene imanes de Socorristas 
en Red y un calendario de La Revuelta, también imanes 
con fotos de bebés y niñxs que anuncian cumpleaños, 
bautismos, nacimientos. Volvió con tres agendas hincha-
das como la madera cuando se moja.

—Acá fui anotando cositas durante algunos años —
me dijo.

—A ver... contame.
—Esta es de 2004, acá anoté en junio que hicimos la pri-

mera intervención. En la medida de lo que podíamos hi-

2.  Un embarazo anembrionado se caracteriza por un saco gestacional 
de apariencia normal, pero con ausencia de embrión.
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cimos el primer acompañamiento con la ginecóloga y una 
psicóloga. Estábamos con Gladys, mi compañera, leyendo 
un libro que explicaba cómo garantizar interrupciones, 
bueno, y llegó una chica. Me acuerdo que tratábamos de 
seguir todos los pasos, dijimos “primero la tenemos que 
entrevistar”. Encima la chica tenía algunas dificultades, 
pero tenía claro que no quería ese embarazo, y nosotras 
nos preguntábamos “ay, ¿y si esta piba después se arre-
piente en el medio?”. Bueno, todos los temores, acom-
pañamos, anduvo re bien, y nosotros… bien, lo hicimos 
entre dos. 

—¿Y después de esa experiencia rompehielos qué 
pasó?

—Yo me he ido acercando a la temática y a tomarla 
como un tema más de atención, a veces las pacientes entran 
por el Servicio Social y otras veces por Enfermería o por 
Medicina, y siempre tratamos de ser dos las que hacemos 
el acompañamiento, aunque esté re decidido todo, lo ha-
cemos entre dos pensando en la mujer, para que no esté la 
enfermera sola, que sienta que hay otra compañera más o si 
justo la mujer tiene que venir otro día, que vea que hay otra 
cara más en el centro de salud que la puede acompañar.

—¿Qué pasa si no ve a nadie conocido?
—Hay algunos que no están como muy de acuerdo. 

Pero por lo menos logramos que puedan dar la primera in-
formación y atención y después la derivación para indicar 
el procedimiento y demás. Bueno, y así transitamos en esto, 
con el alivio de poder brindar este servicio desde Salud... 

Rodrigo tenía 25 años y estaba haciendo la residencia en 
Zapala cuando apareció por primera vez el aborto. Si aho-
ra que pasó los 30 parece un nene con la carita sucia de 
tierra, a los 25 y habitando un pueblo como extranjero, 
mejor ni imaginarlo. 
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—Cuando yo empiezo la residencia no era algo de lo 
que se hablara abiertamente. Uno más o menos sabía quié-
nes tenían una postura similar o no, quiénes tenían mayor 
sensibilidad o no, pero no era nada muy abierto. Yo que-
ría armar algún dispositivo de consejería en general. No 
puntualmente de TEA (Te Acompañamos) o de Socorro, 
que digamos son dos programas de acompañamiento, 
más bien quería hacer algo integral, que cumpla con los 
tres escalones de la campaña: educación, anticoncepción 
e interrupción.

—¿Ya venías de tu formación con estos principios?
—Para mí fue muy natural el estar a favor de la despe-

nalización o adherir a la campaña en sus tres escalones, la 
educación sexual para decidir, los anticonceptivos para no 
abortar y el aborto legal, seguro y gratuito para no morir. 
Para mí fue muy natural y muy clarificador por ejemplo 
que esté expresado así, como si fuera una armadura, diga-
mos. Ante cualquier cosa que alguien me pueda objetar, 
es esto, digamos, estos son mis ideales, mi decálogo pero-
nista, mi biblia.

—¿Y cómo fue esa primera vez?
—En la residencia, que es un lugar de vulnerabilidad 

y de poco poder, si se quiere, que aparezca una mujer con 
una situación de embarazo no deseado y en una situación 
de salud psicosocial bastante chota es tremendo. Ese fue 
el hito, por un lado la cachetada para terminar de abrir los 
ojos, y por otro lado el empujón que faltaba.

Cachetada y empujón. 

Otros relatos transitan por un segundo momento cuando 
capturan, como en una foto, el movimiento que implica el 
pasaje del tratamiento del aborto como una emergencia, a 
asumirlo como un tema de salud pública. Este pasaje re-
quiere de la construcción de estrategias individuales y co-
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lectivas de abordaje: indagar, estudiar y consultar o articu-
lar con quienes tienen experiencias de acompañamiento. 
Juliana, por ejemplo, cuenta su primer acompañamiento 
como un antes y un después que requirió formación y un 
corrimiento hacia una perspectiva de derechos:

—Llegó una chica con un aborto en curso y me dijo: 
“Yo quiero terminarlo, vengo para que me digas cómo 
nada más, porque yo lo voy a terminar, yo no puedo se-
guir con esto”. Lo hablamos con la trabajadora social y 
dijimos “esto lo tenemos que acompañar”. Fue mi primer 
tratamiento, entonces ahí leí un montón, me informé un 
montón, llamé a una compañera que venía haciendo abor-
tos, que trabaja en otra unidad sanitaria, le digo “dame 
una mano con esto porque tengo mil miedos”.

—¿Y cómo salió?
—La acompañamos y salió perfecto y estuvo buenísi-

mo porque a la semana volvió la chica con una sonrisa. 
Volvió a ser la de antes, dijo que tenía un alivio tan gran-
de, y yo me sentí tan bien, o sea, tan satisfecha, feliz con 
mi compañera, con mi trabajadora social.

—¿Qué significó esa experiencia para vos?
—Esa fue mi entrada y ya no salí más. Es un camino 

de ida, es como… nada, garantizamos un derecho. Ahí 
empezamos a armar la red, nos dimos cuenta de que no-
sotros nos tenemos que sostener entre nosotros porque la 
gente nos viene a consultar a nosotros, no le va a consul-
tar al secretario de Salud. Ahí empecé a laburar con este 
tema, cuando me atravesó, cuando me tocó. Nunca antes 
me había pasado.

Cachetada y empujón. 

El relato de Juliana anuncia un tercer momento que se da 
casi en paralelo, y que involucra nuevos movimientos: 
dejar de esperar que el sostén (teórico, procedimental, de 
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insumos) esté garantizado por el sistema desde puestos 
jerárquicos, para empezar a buscarlo en lxs propixs com-
pañerxs, colegas, militantes feministas, redes que garanti-
zan derechos; sin abandonar las exigencias al Estado. Ese 
pasaje facilita el ingreso y autorización de saberes y exper-
ticias que no provienen del ámbito médico hegemónico. 
Es una apuesta a la construcción de lazos de confianza y 
a la colaboración de ese “saber hacer”, como lo mencionó 
Juliana.

—¿Y desde entonces, continuaste garantizando ILE o 
tuviste algún impedimento por parte de las instituciones 
donde trabajás? —le pregunté a Juliana.

—Impedimento hasta ahora no he tenido ninguno, y de 
hecho escribo todo en las historias clínicas, que por ley el 
secretario de Salud podría auditarlas, sin ningún problema, 
y tengo compañeros de laburo que también están laburan-
do en esto. Hasta ahora no hubo ningún impedimento, lo 
que no tenemos es la garantía. Digamos, la lógica es no te 
trabo, hacelo, pero fijate dónde conseguís el tratamiento, porque 
no hay garantía en el sistema de salud hoy en Bahía Blanca 
para que podamos llevar el artículo 863 adelante. Digamos, 
no podemos garantizarlo ni siquiera para los causales más 
duros, como el de violación, no podemos garantizarlo en el 
primer nivel de atención, tenemos que derivarlo al Hospital 
Interzonal. Y eso implica tratarlo desde la internación y de-
bería ser así, porque por evidencia científica corresponde 
tratamiento en ambulatorio. Hoy el sistema no ofrece, no 

3.  El artículo 86 del Código Penal establece que “El aborto practicado 
por un médico diplomado con el consentimiento de la mujer encinta no 
es punible: 1º Si se ha hecho con el fin de evitar un peligro para la vida 
o la salud de la madre y si este peligro no puede ser evitado por otros 
medios. 2º Si el embarazo proviene de una violación o de un atentado 
al pudor cometido sobre una mujer idiota o demente. En este caso, el 
consentimiento de su representante legal deberá ser requerido para el 
aborto”. Esto fue escrito en 1921.
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garantiza ese derecho, lo garantizamos los profesionales de 
manera individual, a voluntad.

El ingreso del aborto en las instituciones de salud, y su 
acogimiento por parte de profesionales que tienen la vo-
luntad de brindar ese servicio que consideran un derecho, 
lejos de paralizar el discurrir de cualquier espacio, dispara 
la gestión de múltiples articulaciones. Veamos cuáles son 
las articulaciones que según el informe de La Revuelta son 
puestas en juego:

Articulaciones hacia dentro

Hacia dentro de las instituciones se teje una madeja de 
vínculos entre quienes en mayor o menor medida están 
comprometidxs con garantizar el derecho a interrumpir 
embarazos. Esto no quiere decir que todas y todos estén 
de acuerdo con la práctica del aborto, sino que para todxs 
ellxs está claro que hay que garantizarlo. Con este esce-
nario y en función de las posibilidades subjetivas de cada 
unx se distribuyen las tareas: hay quienes informan, hay 
quienes realizan el acompañamiento, hay quienes realizan 
el control post. De esta manera también se aclara hacia el 
interior de la institución quiénes son las y los efectores de 
salud comprometidos con garantizar el derecho y así se 
facilita el acceso para las personas gestantes.

Los relatos de nuestrxs veintiún entrevistadxs expresan 
que no hay una sola forma de acompañar, que tampoco el 
acompañamiento es exclusivo de las y los médicos y que 
hay cierta preferencia por realizar el acompañamiento en 
dupla. Esta modalidad de atención de a dos pareciera ir 
disipando los miedos y pone en evidencia que la seguri-
dad en el procedimiento no necesariamente la otorga la 
literatura científica. Como dijimos antes, a veces el proce-
dimiento es solo estar, mirar, tocar. El trabajo en duetos 
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también da cuenta de que para las y los efectores de salud 
no es un procedimiento cualquiera, buscan que haya dos 
rostros con nombre a quienes las mujeres puedan referen-
ciar en caso de necesidad.

Ese trabajo en pares se construye en algunos casos sobre 
vínculos de aprendizaje o de referencia. Hay quienes no 
tienen un saber y aprenden de sus referentes cómo llevar 
adelante de la mejor manera esos procedimientos, y así se 
forman duplas insólitas, como la de Ariana y su jefe:

—Él siempre contaba que acompañaba a las chicas. 
Desde que entré a trabajar ahí y me enteré de eso, como 
yo nunca había estado ante esa situación a nivel profesio-
nal, le dije si lo podía acompañar. Yo quería saber cómo 
se hacía, o sea, no tanto en la teoría, sino en términos de 
relaciones. Al principio fue con él, y a partir de ahí me fui 
abriendo un poco más, a animarme más sola, incluso a 
compartir esos conocimientos con otras y otros.

—¿Y tus compañeros? 
—Son todos objetores. Y el director también es objetor, 

pero es el director. La primera reacción siempre es “no, 
pero sobre esto hay que asesorarse, esto hay que hablarlo 
con un asesor legal”, que qué sé yo, que no, también, como 
una traba grande. El director me llegó a decir “te va a pa-
sar lo mismo que a la chica esta de El Maitén”, por el caso 
de Estrella Perramón4. Yo le dije que peor me iba a pasar 

4.  María Estrella Perramón es una médica que en 2015 acompañó la 
atención de una Interrupción Legal del Embarazo solicitada por una 
joven de 17 años en el Hospital Subzonal de El Maitén. Días después 
del procedimiento, la joven falleció en el Hospital de Esquel. Se inició 
un proceso judicial de tres años contra Perramón. Finalmente, en 2019 la 
resolución judicial absolvió a la médica y dejó asentado que ella intervi-
no de acuerdo con los protocolos médicos existentes y que se desconoce 
la causa del desmejoramiento de la salud y la muerte de la joven en 
cuestión. 
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si no lo hacía y estas chicas tenían que seguir adelante con 
esto y que me parecía terrible lo que me estaba plantean-
do. Además, en ese caso en particular las chicas lo estaban 
pidiendo, eran dos hermanas pertenecientes a la comu-
nidad gitana, violadas, todo sumaba para acompañarlas.

Así como se generan alianzas entre pares y se distribu-
yen roles para facilitar los procedimientos, también hay 
quienes ocupan roles de obstáculo. En la primera semana 
como residente, en 2012, una compañera de Valeria le 
contó que necesitaba interrumpir su embarazo. Valeria 
estaba a favor de que una persona pudiera interrumpir su 
embarazo cuando así lo deseara, ella misma había tenido 
un aborto cuando era muy joven, pero aun así, cuando su 
compañera le pidió que le recetara Misoprostol, lo prime-
ro que pensó Valeria es que iba a ir presa. 

—¿Y cómo es hoy, estos miedos que vos tenías hoy 
siguen estando?

—Sí, yo creo que hace falta mucho conocer del tema 
legal. A mí me sorprende tener colegas que no conocen 
lo que es la objeción de conciencia, o sea, que no quieren 
garantizar derechos, pero no son objetores de conciencia, 
por lo cual están cometiendo un crimen efectivamente 
ellos, que no conocen lo que es la objeción de conciencia. 
Hay muchos que no conocen lo que es el aborto no pu-
nible. Creo que la formación tiene que ser de equipos de 
salud y no solo de profesionales puntuales.

—¿Y dentro de los equipos cómo se manejan estos 
obstáculos?

—Somos más médicos y médicas de familia los que ter-
minamos garantizando, que los ginecólogos o ginecólo-
gas, que son los que por ahí están únicamente abocados a 
la atención de la mujer. Eso me llama bastante la atención, 
y que hay más objetores de conciencia en ginecología que 
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en medicina familiar. Uno piensa que si hay alguien que 
quiso atender exclusivamente mujeres es porque quiere 
tender a generar un bienestar, a garantizarle derechos, 
por eso me llama bastante la atención y es algo que sí es 
como para charlar en las cátedras que se estén dando en 
espacios de futuros médicas o médicos: qué está pasando 
en la formación de los ginecólogos.

Articulaciones hacia el afuera médico

Todo puede ser agua para nuestro molino cuando nos en-
frentamos a una situación para la que no tenemos herra-
mientas. Las instancias de formación, trabajos anteriores, 
espacios políticos y culturales de toda índole pueden con-
vertirse en semilleros de vínculos para afrontar desafíos 
en torno a prácticas médicas como el aborto.

“Son como tesoros”, reflexiona Carola sobre los víncu-
los con compañeros y compañeras que se convierten en 
la fuente de impulso para generar estrategias, “porque si 
fuera solo por la institución, no sería posible garantizar 
esos derechos”.

—¿Cómo empezás a transitar los saberes sobre el abor-
to? —le pregunté.

—Yo empecé a conocer... fui como dándome cuenta de 
qué venía la cosa dentro del hospital, y a entender qué 
pensaban en general sobre el aborto y claramente la con-
clusión que tuve fue que no teníamos mucha esperanza 
puertas adentro del hospital de poder avanzar. Pero sí con 
mis compañeros, porque la verdad es que los compañeros 
de medicina general, gracias a que nos ha juntado la vida, 
la mayoría nos hemos formado en residencias en que he-
mos tenido una formación en derechos y nos encontramos 
acá en este punto, no la mayoría, pero varios, con las mis-
mas inquietudes y empezamos a trabajar en enterarnos de 
qué decía la ley, en enterarnos de cómo era el protocolo y 
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empezar a gestionar cómo íbamos a resolver nosotros y 
nada más que nosotros.

Marcela repara en la lógica del rumor como propagación 
de la información dentro de las instituciones. El exterior 
del hospital ingresa para traer soluciones y empieza a 
construirse una bola que corre por los pasillos. 

—De pronto aparecieron compañeras en el hospital, 
bueno, Susana, que de pronto no la conocíamos pero 
sabíamos que había alguien… entonces comienza esto a 
circular y ese circular nos comienza a empoderar, empo-
derar en cuanto a decir “ah, somos más, entonces tengo a 
dónde ir a preguntar”. Yo sentía que mi lugar de trabajo 
era hostil, lo sentía hasta de riesgo, o sea, acá nosotros ha-
cíamos los cursos para embarazadas, “¿cómo va alguien a 
abortar?”.

Suyai, en cambio, habla ya de una incipiente institucio-
nalización del grupo que garantiza ILE en su lugar de 
trabajo, que en otros espacios es una grupalidad implícita, 
latente, calladita. En la institución donde ella trabaja se 
conformó por voluntad un grupo de trabajo sobre inte-
rrupciones legales de embarazos con el empujón de algu-
nas socorristas.

—Acá hay un grupo ILE que, si uno se abstrae y se sale 
del día a día, es una estructura bastante interesante. Si hu-
biera que ponerle nombre podríamos decir que es un gru-
po de estudio re interesante, que está buenísimo. Obvio, 
eso se activa con dos o tres personas que lo mueven, pero 
la verdad que es una base fértil de veinte trabajadores de 
salud que están ahí, me parece que eso está buenísimo y 
el socorrismo nos ha ayudado.
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Articulaciones hacia el afuera activista

Estas articulaciones en la región se dan específicamente 
con dos espacios: la Colectiva Feminista La Revuelta y/o 
las Socorristas en Red.

Socorristas en Red (feministas que abortamos) es una 
articulación de colectivas de Argentina. Se formó en el año 
2012, por impulso político de la Colectiva Feminista La 
Revuelta para extender por fuera de las fronteras provin-
ciales el dispositivo Socorro Rosa, que habían creado en 
2010 en la ciudad de Neuquén. 

Socorristas en Red (SenR) brinda información y acom-
pañamiento en procesos de aborto con medicamentos 
a mujeres y a otras personas con capacidad de gestar y 
acompaña el reclamo por cumplimiento efectivo de inte-
rrupciones legales de embarazos. Según una de sus miem-
bras, esto “es posible en una compleja red de relaciones 
inscriptas en una época particular, signada por la presen-
cia insoslayable de la Campaña Nacional por el Derecho 
al Aborto Legal, Seguro y Gratuito”.

El socorrismo es un modelo de acompañamiento ba-
sado en el feminismo arriesgado de la acción directa y la 
desobediencia. En su hacer aparecen las líneas públicas de 
teléfono, los encuentros cara a cara y grupales con quienes 
requieren información, los acompañamientos telefónicos 
y/o presenciales durante el proceso del aborto y la pro-
puesta de controles médicos posaborto. Socorristas en 
Red busca incidir en la creación de buenas prácticas de 
atención de abortos desde miradas antidiscriminatorias y 
garantistas de derechos humanos; para esto, colaboran en 
la formación de vínculos con profesionales y trabajadorxs 
de salud, como viene mostrando este libro, y aspira a la 
construcción de modos respetuosos de atención y de cui-
dado, donde no se juzgue ni estigmatice.
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Socorristas en Red creció de manera vertiginosa desde 
su formación y en la actualidad reúne a cincuenta colecti-
vas de diferentes localidades de la Argentina, nucleando 
a poco más de 400 activistas. Una radiografía de SenR 
nos dice que en 2018 ingresó el 36,5% de su actual com-
posición. El otro dato significativo es que el 78% del total 
de la Red está conformado por activistas de menos de 35 
años, y que son menores de 25 años el 26,9% del total. La 
producción reflexiva de saberes sobre la propia práctica, 
así como la sistematización de los acompañamientos, son 
parte de sus preocupaciones. Desde el año 2012 al 2018 se 
entrevistaron con 23 314 mujeres, de las cuales acompaña-
ron a 19 361 en abortos con medicamentos, y 706 fueron 
derivadas al sistema de salud.

Una médica generalista como Sofía, en San Martín de los 
Andes, tuvo su primer encuentro con el aborto a través 
del activismo socorrista:

—Una mujer en Junín me vino a contar de su emba-
razo y que no podía continuarlo en ese momento, que no 
tenía un trabajo estable, tenía cinco hijos, una historia de 
violencia crónica, y yo no dudé en comunicarme con la 
gente de La Revuelta. Quería que me confirmaran qué día 
tenía que usar la pastilla para poder yo controlarla en la 
guardia y demás. Se pudo hacer ese aborto sin ninguna 
complicación y estuvo todo bien.

Me animo a decir que en la mayoría de los centros de sa-
lud, cuando llegan adolescentes buscando información, 
acompañadas de sus mamás, no se tiene una respuesta 
para dar. Y en algunos contextos, lo que se hace —o ha-
cemos— es llamar a La Revuelta. Con los años las con-
sultas se hicieron más frecuentes y cada mes venían más 
y más a preguntarnos. Así como alguna vez se formaron 
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las calles sobre las huellas de las tropas o de las comuni-
dades nómades, la transmisión boca a boca entre mujeres 
fue forjando un camino; de tanto pasar por ahí, de tanto 
circular el rumor, se volvió un dato certero: “en tal lugar 
ayudan”, “si llamás a tal te acompaña”, “de esta manera 
es más seguro”, y así. Se genera una complicidad solidaria 
que hace posible que corra la bola. Aunque no es el único 
rumor que rebota de acá para allá.

Vanina escuchó en una clase de Ginecología en el año 
2009 que debían denunciar a quienes llegaran con abor-
tos incompletos. Ella jamás lo hizo, “ni pregunto”, “hago 
algo que es legal, porque es un derecho”, piensa. Hacer 
cumplir ese derecho fue mucho más fácil cuando conoció, 
gracias al activismo, el misoprostol.

—Creo que hubo un antes y después del misoprostol y 
el aborto con medicamentos, porque es una forma de ha-
blar de aborto totalmente diferente, que la pone a la mujer 
en una situación de mayor autonomía con respecto al 
tema, y al médico en una situación un poco más cómoda 
con respecto al procedimiento. Hacer que la paciente 
expulse sola no es lo mismo que ir uno a sacar algo del 
útero. No era lo mismo hacer un aborto hace veinte años 
que hacer un aborto ahora, creo que el misoprostol y el 
aborto con medicamentos son un antes y un después im-
portante en la profesión médica.

Sergio también considera que el activismo socorrista es un 
soporte y una guía:

—Hay un colectivo social que sabe cómo funcionan las 
cosas, tienen algo premasticado y está bueno eso, como que 
hay información en la calle de cómo y cuáles son las op-
ciones, porque yo creo que eso es algo importante que tie-
nen que tener las pacientes, saber cuáles son las opciones.
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—¿Y en el trabajo cotidiano eso cómo repercute?
—A veces, cuando no encontramos causal, estamos 

limitados por la causal salud. Como no se aprobó la ley en 
2018, si no hay causal a la paciente se la orienta, sobre todo 
para que no sea un aborto en condiciones que pongan en 
peligro su vida.

Hasta ahora reconstruimos tres momentos que atraviesan 
lxs profesionales de la salud cuando se topan con los abor-
tos. Cada una de estas fases se cruza con las articulaciones 
que describimos: hacia dentro de las instituciones, hacia el 
afuera médico y hacia el afuera activista. El primer estadio 
es el que llamamos “Cachetada y empujón”. El segundo: 
“No es solo una emergencia, es salud pública”. El tercero: 
“La salida es colectiva”. A partir de al menos once de las 
veintiún entrevistas se puede reconstruir un cuarto mo-
mento de formalización. 

En la cuarta etapa, la Interrupción Legal del Embarazo 
se institucionaliza, se la estudia e incorpora a las prácticas 
de salud. En términos macro, se trata de una etapa de tra-
bajo intersectorial en la que se estudia en profundidad el 
fallo FAL, se revisan instrumentos existentes, se organizan 
protocolos de ILE, se resuelve participar en ámbitos de 
decisión como el Comité de Salud Sexual y Reproductiva 
o se participa de la Red de Profesionales de la Salud por el 
Derecho a Decidir, que va a tener sus efectos en la organi-
zación de redes locales.

A nivel micro, se formaliza la atención de la ILE en 
los centros de salud: se instala el tema para ser proble-
matizado con todas y todos los efectores de salud, lo que 
trae aparejadas disputas con quienes se alejan de la ley; 
se adopta una posición política explícita de que el centro 
de salud garantiza el derecho a la ILE, se clarifica quiénes 
acompañan y cada vez más se lo hacen saber a las perso-
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nas con capacidad de gestar. Se trabaja en el diseño de la 
propia gestión de la práctica, donde el primer encuentro 
con las personas gestantes se corre de los modos de la con-
sulta médica hegemónica.

En esta instancia, el Protocolo para la Atención Integral 
de las Personas con Derecho a la Interrupción Legal del 
Embarazo del Ministerio de Salud de la Nación (2015) 
y el fallo FAL (2012) traen mucho trabajo, pero también 
tranquilidad. 

Conocer estos instrumentos resuelve para algunos y algu-
nas la tensión que venían teniendo entre el plano personal 
y el profesional. Mariano es uno de ellos, veamos lo que 
nos cuenta en la investigación de La Revuelta:

—Yo empecé la carrera con el golpe del 76 y me hice re-
sidente durante la guerra de Malvinas. La única mención 
al aborto en la carrera fue en la materia Medicina Legal, 
ahí nos explicaron que el aborto estaba penalizado y las 
excepciones del artículo 86, que cada uno interpretaba 
como se le cantaba. Esto fue así hasta que salió el fallo 
FAL, que zanjó todas esas interpretaciones capciosas.

—¿Y con respecto al Protocolo?
—En la provincia se hizo una comisión para redactar el 

protocolo provincial5 de interrupción legal del embarazo, 

5.  Neuquén es una de las 5 provincias, junto con Chubut, Río Negro, 
Buenos Aires y CABA, que cuentan con normativas propias en relación 
con el acceso al aborto. Hay 7 provincias que no cuentan con normati-
vas propias ni adhieren al protocolo elaborado por Nación: Santiago 
del Estero, Tucumán, Corrientes, Mendoza, San Juan, Formosa y 
Catamarca. 11 provincias adhieren al “Protocolo para la atención inte-
gral de las personas con derecho a la interrupción legal del embarazo” 
elaborado por el Ministerio (hoy Secretaría) de Salud de la Nación. 
Estas provincias son: Jujuy, Salta, Chaco, Santa Fe, Entre Ríos, Misiones, 
La Rioja, La Pampa, Santa Cruz, San Luis y Tierra del Fuego. Fuente: 
Mapa de Adhesión al Protocolo de Aborto No Punible en la Argentina, 
elaborado por Economía Femini(s)ta, 2019.
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los casos que contempla el artículo 86 del Código Penal, 
lo que dejó bien claro el fallo FAL. Pero bueno, como en 
todo, hay que hacer una reglamentación, o sea, cómo lle-
varlo a la práctica. Entonces hubo reuniones en Neuquén 
de las que participamos profesionales de todas las áreas, 
no solamente obstetras; hubo obstetras, médicos genera-
les, enfermeras, trabajadores sociales, agentes sanitarios, 
psicólogos, abogados, o sea, fue multisectorial, en toda la 
provincia. Se elaboró un protocolo, finalmente se redactó 
un documento final, se elevó a la Subsecretaría de Salud, y 
como dijo la otra vez la referente del programa, “durmien-
do el sueño de los justos lo encajona la Subsecretaría”. 
Porque recordemos que la subsecretaria de Salud6 de la 
provincia expuso en la comisión en Diputados en contra 
de la despenalización.

Nuestros veintiún cobayos se manifiestan a favor del 
aborto, pero algunxs de ellxs no garantizan la práctica 
médica porque hasta el momento no encuentran cómo 
hacerlo dentro de un marco de legalidad. Marcela cuenta 
así su experiencia:

—Esto también es un proceso, estas cosas que se van 
dando como en doble plano, un plano personal de vida 
cotidiana y otro laboral, como trabajadora de salud. En 
lo personal fue el aborto mismo lo que me determinó, o 
sea, cuando era estudiante decidí abortar. Tenía 18 años. 
En ese momento la definición se construyó claramente: yo 
lo que tenía por delante era un proyecto personal, que no 
incluía en ese momento crianza.

—Además de tu experiencia personal, ¿qué otros fac-
tores influyen en tu labor como trabajadora social con 
respecto a este tema?

6.  Se refiere a Alejandra Piedecasas.
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—Desde mi experiencia laboral lo principal es escu-
char a las mujeres, escuchar a diversidad de mujeres, y 
también escuchar a varones, pero bueno, a mujeres que 
dicen “otro más yo no quería”. 

—¿Y cuando una mujer solicitaba ayuda para realizar 
una ILE, qué hacías?

—Transité mucho tiempo de mi trabajo como trabaja-
dora social sin saber cómo dar respuesta a eso, porque... 
a ver, ¿qué hacía?, preguntábamos dónde había alguien 
que clandestinamente hiciera abortos… que de hecho en-
tre grupos de pares, de amigas, de conocidas, sabíamos, y 
si le pasaba a alguien le decíamos “che, tomá el teléfono”. 
Ahora, yo no me atrevía a hacer eso con las mujeres que 
escuchaba acá, no sabía y quizás tampoco me animaba... 
a ver si me juzgaban, que si era legal, que si no era legal.

Mariano vive muy cerca de Marcela, en Junín de los 
Andes, incluso a veces trabajan juntos. Para él también 
su posición personal en cada momento histórico se cho-
ca con lo que es posible hacer o gestionar dentro de las 
instituciones.

—Desde chico siempre estuve a favor de la despena-
lización, lo difícil para mí no es estar de acuerdo con la 
mujer, lo difícil para mí fue durante muchos años decirle 
a la pobre mujer “lamentablemente no puedo hacer nada, 
comprendo, estoy de acuerdo con vos, pero no pudo 
hacer nada”, eso, eso fue lo difícil. Y ahora se abrieron 
caminos alternativos y espero que finalmente salga la ley, 
con lo cual tengamos que dejar de estar haciendo las cosas 
sottovoce.

El aborto irrumpe en las instituciones y provoca un quie-
bre. Efectoras y efectores de salud que nunca se habían 
planteado la posibilidad de acompañar comienzan a soli-
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citar ayuda de tipo procedimental para ver cómo garanti-
zar el derecho al aborto. Rodrigo plantea cómo dentro de 
las instituciones las reacciones a la irrupción del aborto 
fueron trastocadas por la masificación del debate sobre 
legalización y despenalización:

—Gente que nunca se había planteado la posibilidad 
de acompañar a una mujer en situación de aborto de golpe 
te llama: “Disculpá que te moleste, no sé qué, pero tengo 
esta paciente, bla bla”, y escuchar, escuchar, escuchar, 
sentir como que te la están tirando encima. “Bueno, ¿y 
qué querés que haga?”, le respondés, y que el otro te diga: 
“No, decime cómo hago con la medicación”. El debate so-
bre la ley, sobre la legalización y/o despenalización hizo 
que se caiga ese velo, fue mágico, fue increíble. Así que la 
verdad que eso fue maravilloso.

Objeciones y obstáculos

¿En qué establecimientos se realizan ILE? ¿De qué depen-
de que estas prácticas se hagan en salitas o en institucio-
nes de mayor complejidad?

Cuando hay efectores de salud dispuestxs a garanti-
zar los derechos de las personas que solicitan el servicio, 
un ordenador de dónde y cómo se realiza la práctica es 
la edad gestacional. Pedro, Carmen, Rodrigo, Sofía y yo, 
que me sumo a este equipo, realizamos acompañamien-
tos ambulatorios hasta 12 semanas de gestación, que en 
ocasiones se puede extender hasta las 14. Pasadas las 14 
semanas y hasta las 19, se deriva a los establecimientos 
hospitalarios de mayor complejidad y aquí el protocolo 
ILE establece la internación de la mujer. 

Santiago, en cambio, no pone límites para garantizar 
el derecho:

—No tengo límite, el dilema a mí se me acaba cuando 
entra la perspectiva de derechos. Como yo soy un garante 
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de los derechos, mis dificultades yo trato de elaborarlas... 
digamos, un embarazo avanzado… primero que ambu-
latoriamente no sería lo ideal hacerlo, pero no tengo un 
límite, la verdad que no pongo límites.

Por mi parte, voy a ir al grano porque es un tema que 
despierta mucha pasión y correrte por derecha y por iz-
quierda es deporte nacional. Desde mi punto de vista, si 
el protocolo dice que hasta las 12 semanas, hasta las 12 
semanas lo atendemos en el centro de salud. A partir de 
ese momento y hasta las 19 semanas correspondería ir 
al hospital. Lo que pasa es que la gente vuelve al centro 
de salud, ya sea que vino de 14 semanas o vino de 18, 
o vino de 23. Sí, hemos tenido mujeres que han venido 
de 23 semanas y yo lo que hice fue llamar a la gente de 
La Revuelta. Las limitaciones de la edad gestacional hubo 
que trabajarlas en el protocolo, hubo que trabajarlas con 
los hospitales, hubo que trabajarlas con La Revuelta, hubo 
que trabajarlas con las familias y con los mismos profesio-
nales, porque había muchas dudas. Siempre se necesitan 
estudios, se trabaja en conjunto con el ecografista, con el 
laboratorio, es algo que se resuelve con muchas personas 
trabajando de forma coordinada, nunca lo resuelve una 
sola persona. Lo que sí puede resolver una sola persona es 
desencadenar la obstaculización del derecho.

“Se accede muy fácil a la objeción de conciencia”, me dice 
Pedro. Desde mi experiencia como enfermera y trabaja-
dora de la salud pública hay dos tipos de objetores: aque-
llxs con quienes no se justifica discutir porque no van a 
cambiar de posición, y aquellxs que no son objetorxs por 
convicción, sino por comodidad, para no involucrarse. 
Para ponerle nombre a la caracterización digamos que 
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tenemos por un lado objetores teóricos o morales y, por el 
otro, objetores prácticos. 

—Mi abuelo del campo siempre decía “caballo viejo no 
agarra trote”. Acá hay mucha gente que es cómoda, cerra-
dos acá —Pedro se señala la cabeza—, porque no quieren 
problemas. Es objeción de comodidad, muchas veces, “a 
mí no me jodan, yo argentino, a mí no me joden”.

—Carolina me dijo lo mismo, ¿viste Carolina, la flaca 
de El Bolsón?

—Sí, esa es bastante guerrera.
—Sí, eso parece, me contó del desgaste que implica pe-

lear constantemente con otros servicios y la impotencia de 
ver el maltrato que ejercen contra las mujeres. Por ejem-
plo, para que lxs ecografistas hagan las ecografías a veces 
lxs ginecólogxs hasta tienen que mentir el diagnóstico.

—Claro, por ahí ponés que vienen con una 
hemorragia…

—Sí, o que tienen amenaza de aborto, así te dan una 
eco urgente, porque si no, te hacen sacar un turno y espe-
rar cuatro o cinco semanas y eso en un embarazo de 8 ya 
son 13 o 14 semanas.

Este debate sobre los obstáculos a la realización de ILE se 
dio muy fuerte en la Cátedra Libre. En el módulo II las do-
centes propusieron un ejercicio, se debía discutir en grupo 
por qué se rechazaría una ILE en esta situación: dos herma-
nas menores de edad cursan embarazos de 14 y 17 semanas 
producto de violaciones realizadas por su hermanastro, 
mayor de edad. Cuando la madre descubre los embarazos, 
solicita la interrupción en un centro de salud. Las adoles-
centes afirman su deseo de interrumpir el embarazo con 
expresiones como “quiero que me lo saquen”, “tengo un 
monstruo adentro que me va creciendo”. Bien, en el grupo 
debatimos sobre la situación brindada y pensamos colec-
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tivamente los justificativos posibles para no garantizar la 
interrupción y surgieron tres argumentos: la objeción de 
conciencia, la cantidad de semanas de gestación (17) y la 
posibilidad de riesgo para la vida de la adolescente en 
caso de abortar. De estas tres argumentaciones, el grupo 
resolvió que la única válida era la objeción de conciencia. 
Debatimos que las y los objetores de conciencia deben estar 
inscriptxs en el hospital y que la institución no puede ser 
objetora de conciencia en su totalidad. ¿Y cómo se procede-
ría después de rechazar el procedimiento con amparo en la 
objeción de conciencia? Cuando se elaboran posibles cur-
sos de acción, aparece como primordial el comunicarse con 
otras instituciones estatales u organizaciones (dirección del 
hospital, oficina de atención al ciudadano, Defensoría del 
niño, niña y adolescente, Socorristas), así como apoyarse 
en el fallo FAL y hacer pública la situación. En la resolu-
ción del conflicto, a la hora de proponer interpelaciones y 
problematizar las prácticas médicas, fue crucial mi amiga 
Carmen, trabajadora social y socorrista.

Otro obstáculo, además de la objeción de conciencia, la 
edad gestacional y la salud de la gestante, es el poder. 
Algunxs efectores de salud utilizan su posición de poder 
en instancias de vulnerabilidad de las mujeres para disci-
plinar y aleccionar. Por ejemplo, Francisco cuenta cómo la 
indagación sobre una paciente llega a equipararse a una 
tortura: “En el hospital todo el tiempo venían mujeres que 
se hacían abortos de manera inducida con pastillas, pero 
mal hechos, y llorando y con dolor… y sobre todo esta si-
tuación de clandestinidad era lo que más llamaba la aten-
ción, y el médico en ese escenario..., ¡la interrogaba! Le 
decía: «Ese cuello no es un cuello —le decían así— de un 
aborto espontáneo. Esto lo hiciste con pastillas. ¿Cuánto te 
salió la pastilla?». Y la chica, respondiendo bajo el dolor… 
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De esas, un montón. Entonces eso hace que uno diga: 
Bueno, yo puedo hacer lo mismo, pero más cuidado”.

También aparecen trabas u obstáculos que tienen que ver con 
las posiciones de poder hacia dentro de las instituciones. Si 
una es mujer, tiene menos poder, si unx es residente, menos, 
si es enfermera, menos, y así. Hay marcos de interpretación 
de cuánto le está permitido a cada uno o a cada una hacer 
según su rol y su posición. Santiago recuerda una situación 
del estilo, de cuando era residente: “Cuando estaba en la re-
sidencia, estábamos por atender a una chica que estaba estu-
diando en segundo año de la facultad, tenía un atraso, qué sé 
yo, y la ginecóloga le da la noticia de que estaba embarazada: 
se le cayó el mundo a esa chica. La ginecóloga le abrió el car-
tón7 ahí nomás, digamos, no hizo… y a mí eso me movilizó 
un montón. En ese momento no pude cuestionar. Y después, 
bueno, cuando me tocó otra vez, me puse en contacto con La 
Revuelta y yo empecé a acompañar”.

A veces la propia convicción de garantizar el derecho a 
interrumpir un embarazo es acechada por prejuicios. No 
siempre la traba viene de los otros o de la institución, a 
veces es una misma la que entorpece el proceso. Sofía, que 
también vive en San Martín de los Andes, como Santiago, 
rescata de la memoria instancias en las que se encontró 
discutiendo con colegas si corresponde o no confeccionar 
la receta de misoprostol a una mujer:

—Con muchas compañeras de acá, que creemos que 
tenemos la cabeza bastante abierta, nos pasaba de estar 
en situaciones donde nosotras estábamos discutiendo 
sobre la situación de una mujer, si estaba bien, si no es-
taba bien, aunque no le poníamos esa palabra. Pero dis-

7.  El cartón de seguimiento de embarazo es un instrumento que da 
cuenta de las diversas etapas de los embarazos.
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cutíamos si hacíamos una receta por misoprostol o no. 
Nos inventábamos excusas: que no hay disponibilidad 
de medicamento, cosas así. 

—Y ahora, en retrospectiva, ¿qué pensás de esas reac-
ciones tuyas?

—Si yo hubiera tenido la convicción de que tenía que 
acompañar a esa mujer y que ella estaba solo exigiendo un 
derecho, yo tendría que haber hecho la receta, ir y pelearla 
con el director del hospital hasta que esté la medicación. 
No hice eso por más progre que me sintiera.

Otra barrera difícil de franquear es la de garantizar el 
aborto en segundo trimestre. En los relatos esto aparece 
asociado —al menos— a dos tipos de incomodidades, una 
incomodidad que pareciera cabalgar entre lo subjetivo y 
lo moral, y otra incomodidad que refiere al producto con 
el que se encuentran. Vanina, que es tocoginecóloga, dice 
que el aborto medicamentoso le posibilita a la mujer un 
mayor margen de autonomía, a la vez que otorga a lxs 
efectores de salud una posición de mayor comodidad, en 
tanto lxs desliga de ocuparse del producto. Cosa que no 
sucede en el segundo trimestre.

Sergio, también tocoginecólogo, menciona la edad gesta-
cional como una limitación: “aparecen muchos peros con 
la edad gestacional, pero yo digo que somos especialistas 
en esto”. En el mismo sentido, Fabián reconoce que “hay 
susceptibilidades”. Estamos en ronda después de cursar, 
¿por qué Fabián habría de bajar la voz si estamos solo per-
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sonas que hacemos ILE, en el recreo de una cátedra sobre 
aborto?

—¿Qué son esas susceptibilidades?
—Es necesario manejar los productos que se eliminan.
—¿Hay quienes no hacen abortos en el segundo tri-

mestre porque no saben qué hacer con el feto?
—Sí, hay reacciones culturales en base a eso y se ge-

nera una tensión y una cuestión que no está buena. Pero 
me parece que viene más por ese lado, cómo nos sentimos 
frente a esas prácticas, en relación con otras. Obviamente, 
lo que es moral es histórico y a los que estamos a favor del 
aborto no nos gustan esas cosas que son medio obvias.

IV Recibir a quienes no desean el embarazo

… entonces la gente se siente acompañada 
y se crea una relación de más confianza, 

te diría que hasta de agradecimiento. 
Lila, licenciada en Enfermería, 50

Dice el Informe de La Revuelta: El apartado IV trata de sis-
tematizar aspectos clave acerca del cómo hospedar a las personas 
que se acercan con un embarazo no deseado.

No hay una sola manera de abordar a una persona que 
se acerca con la certeza de que no quiere continuar un em-
barazo. En cada situación es diferente cómo se recibe la 
consulta y se gestiona el aborto, cómo se evitan dilaciones 
y revictimizaciones. Si bien no hay una sola manera de 
tramitar estas consultas, porque cada persona es un mun-
do, cada institución tiene sus huellas, cada territorio sus 
códigos, hay sin embargo una serie de saberes específicos 
que hoy podemos sistematizar, para que futuros y futuras 
acompañantes de abortos en el sistema de salud cuenten 
con un soporte técnico y con un soporte afectivo y político.
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En relación con la consulta

Durante la consulta, el rol protagónico corresponde a 
la escucha y no al decir médico. Es más importante es-
cuchar que decir. En el espacio de la consulta confluyen 
otros espacios: el de la escucha atenta y sin prejuicio, el 
espacio para compartir los miedos, el espacio para hablar 
de deseos y no deseos, para conocer que se cuenta con 
opciones, y el espacio para experimentar otras formas de 
acompañar.

¿Cuál es la relación del sistema médico con los 
embarazos?, ¿la primera reacción debe ser desde las 
normas sociales que establecen que cualquier embarazo 
es bienvenido?, ¿o lo primero es escuchar qué desea la 
persona que trae la consulta, en qué circunstancia se pro-
dujo ese embarazo y cómo narra la persona su situación?

Para algunxs, como para Suyai, las interrupciones del 
embarazo le “hicieron cuestionar el concepto de salud”. 
Santiago lo expresa así:

—Respecto del embarazo no deseado, si uno se corre 
del centro y pone como primera pregunta qué significa ese 
embarazo en ese momento, en vez de te felicito, con eso ya 
hacemos mucho.

La mujer o el varón —porque puede ser un varón 
trans— que está decididx a interrumpir el embarazo es 
una persona con muchos miedos. Siempre que se recurre 
a un efector o efectora de salud emergen miedos, porque 
hay dolor, temor a las enfermedades, una sensación de 
desprotección, temor por el compromiso económico, por 
la fragilidad del cuerpo y muchos otros miedos. Pero los 
miedos de quien quiere interrumpir un embarazo son 
otros, Sergio los pone en palabras concretas:

—Miedo a ser juzgada, miedo a ser maltratada, el mie-
do por su propia salud. 
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—¿Esos miedos los manifiestan las personas que 
consultan?

—Sí. Yo me pongo en su lugar, en los pies de esa per-
sona, me enfrento a una situación desconocida, no sé qué 
me va a pasar, cómo me van a tratar, qué me van a decir, 
cómo me va a ir, si voy a poder tener hijos después, si no 
voy a poder. Todo da miedo.

—¿Qué se hace como profesional en una situación así?
—Creo que si alguien se abre a la contención, es todo 

un vuelco, cuando a las pacientes las tratás bien... no hay 
que acariciarlas ni abrazarlas ni nada, hay que darles in-
formación, no hay que juzgarlas, es un vuelco.

Yo pienso, sin ánimos de ser aguafiestas, que ponerse 
en el lugar de la otra es imposible, hay posiciones que son 
intransferibles y más aún si se trata de un ser no socializa-
do como mujer. Lo que sí es posible es empatizar. Como 
dice Juliana:

—Trato de ser empática, me atraviesan las cosas que 
me cuentan, yo me puedo identificar con eso, porque 
también tengo un útero, porque también podría haber 
sido víctima de tal cosa y porque también puedo llegar 
a sentir en el cuerpo lo que es tener algo que no querés 
tener y cursar con un embarazo no deseado que te debe 
desesperar y… digamos, eso tal vez yo lo puedo sentir 
un poco más que mis compañeros hombres, que nunca lo 
van a vivir y nunca lo vivirían; supongo que una se puede 
sentir más cercana en eso.

Lección aprendida: dar información y no juzgar es tratar 
bien. No hace falta acariciarlas. Un momentito, no estoy 
tan de acuerdo respecto a que no es necesario acariciarlas 
o tocarlas. 
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A veces las personas vienen con mucha soledad, con una 
carencia afectiva de años acumulada, y sentir la cerca-
nía física, el calor de otro cuerpo, puede hacer una gran 
diferencia.

Aunque a veces, también, dice Cecilia, poner el cuerpo 
es parar la oreja:

—Hay una cantidad de cosas atrás cuando corrés el 
biombo de esa persona, en el alma, en el corazón, en su 
pasado... Y eso también es muy importante, tenés que 
estar preparada a veces para involucrarte en parte de esa 
historia y poder entender por qué a veces estamos ahí. Lo 
ideal, ¿no?

Suyai también es devota de la escucha:
—Me gusta un poco escuchar. Se crea un espacio de 

escucha, que me parece que es bastante enriquecedor y 
para el otro rompe una barrera, la barrera hegemónica.

Para Valeria, hay que escuchar antes de opinar, e infor-
mar, contener, no juzgar y en algún momento preguntar: 
¿lo querés?

—En general viene la mujer y a toda mujer embarazada 
que consulta le preguntamos si es un embarazo deseado, 
si lo quiere tener. O sea, no es que tiene que venir exclu-
sivamente para eso, abrimos esa puerta porque sabemos 
que en general ellas no saben que está esa puerta abierta.

“No saben que está esa puerta abierta”, repite Valeria en 
Bahía Blanca. Y como si la hubiera escuchado, Carmen 
desde Zapala retoma sus palabras y las embadurna de 
hartazgo.

—La mayoría de las mujeres no conoce su derecho, 
yo le explico, le explico el marco legal, le digo cuáles son 
sus derechos y le explico cuál es mi función dentro de ese 
marco legal en este tema en particular. Yo me pongo a 
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disposición porque hay muchas mujeres que no están aún 
con este paradigma, con esta información. La mayoría de 
las mujeres no conoce su derecho, es así.

Otro elemento que aparece en estas entrevistas es la 
idea de autopercepción de la salud o del riesgo para la 
salud. Según este paradigma, la presencia o ausencia de 
salud puede ser determinada por el o la persona gestante, 
y no exclusivamente por lxs efectorxs de salud. 

—En serio que el riesgo de la salud lo define el otro, no 
vos. No soy yo la que digo si está en riesgo tu salud, vos 
sabés si está en riesgo tu salud, y eso a mí me permitió 
incorporar en serio la causal salud.

Miranda lo dice porque conoce. Si una mujer no parece 
tener a simple vista ningún problema clínico y dice que de 
continuar un embarazo su salud estaría en peligro, ¿qué 
hacemos? Tenemos algunas herramientas a mano para 
desentrañar cuál es este sentido de la palabra salud. Según 
la Organización Mundial de la Salud, la salud se define 
como ‘un estado de completo bienestar físico, mental y so-
cial, y no solamente la ausencia de afecciones o enferme-
dades’. Cuando hablamos de salud, es necesario referirnos 
a un concepto integral de la salud, es decir, el estado de 
bienestar general del ser humano, salud física, mental y 
social, es lo que la OMS define como salud integral. ¿Qué 
es salud, entonces? Un conjunto de factores biológicos, 
sociales, emocionales y espirituales que contribuyen a un 
estado de equilibrio en el individuo. 

Para Suyai, en este sentido: “al entender que la salud 
es social uno encara desde otro lugar, porque tu marco 
conceptual tiene que ver con la integralidad o con que va 
más allá de lo físico”. “Es toda una deconstrucción del 
conocimiento y la intervención, entonces si lo ves así es 
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mucho más fácil. Yo no me tengo que pelear con la gine-
cóloga que está de turno para internarle una paciente. Lo 
resuelvo con otros por otro lado y lo termino resolvien-
do”, dice. Cuando irrumpe el aborto no hay tiempo para 
discutir qué paradigma de salud utilizan otras personas, 
si el máximo organismo internacional ya dijo que la salud 
es integral, entonces con esa certeza y esa legitimidad, una 
actúa, no espera. 

Una persona que lleva adelante un embarazo indesea-
do puede prever cuán riesgoso puede ser para su salud 
continuar la gestación a contracorriente de su deseo, de 
sus posibilidades psicológicas, materiales, o sea cual fuera 
el motivo por el que no quiere continuar con el embarazo.

En relación con la gestión del aborto

Según nuestrxs entrevistadxs, hay una secuencia de ac-
tuación “artesanal” que se compone de los siguientes 
pasos: se ayuda a tramitar la ecografía; se explica el uso 
de la medicación y se garantiza el insumo; se habla de los 
signos de alarma que hay que atender; se consulta acerca 
del día que van a iniciar el proceso; se entrega un nombre 
de referencia que trabaje en el hospital por si tienen que 
ir a la guardia y, por último, algunxs efectorxs hacen un 
seguimiento telefónico o realizan visitas domiciliarias que 
aprovechan para perfilar el control posaborto.

Carmen dibujó en una hoja A4 el recorrido que ella hace 
cuando acompaña ILE. Como un croquis, parecido a un 
juego de mesa. “¿Es el juego de la oca?”, le pregunté. “No, 
es el juego de la vida”, me respondió y yo estallé en una 
carcajada desorbitada que rápidamente Carmen calló con 
un gesto severo.

—Nosotros hacemos el acompañamiento, empezamos a 
hacer como un registro. Se les entrega la medicación, se les 
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explica el uso, inclusive se les da bien anotado las tomas, les 
preguntamos cuándo lo van a hacer, si es en día de semana, 
les decimos si a ellas no les molestaría que nosotros en el 
horario que estamos acá las llamemos para ver cómo fue el 
procedimiento, si hubo alguna dificultad o algo. En general, 
las que vienen siempre piden hacerlo en el finde, que pueden 
estar más tranquilas o que pueden irse a la casa de alguna 
amiga. Se van con las pautas de alarma, si tienen que ir a una 
guardia, referenciarse con E. L. en el hospital, y bueno, hasta 
acá nos hemos manejado así, muy artesanalmente. Tratamos 
también de visitarlas después, para darles el pedido de eco-
grafía, de los diez días, y ya agendar un turno con Medicina 
General para el tema de anticoncepción.

Valeria relata un croquis similar:
—Todas las mujeres que he acompañado tienen mi 

teléfono, les escribo todos los días, me pongo re pesada. 
Pese a que el tratamiento es bastante seguro, los riesgos 
están. A esta chica —Valeria señala su teléfono— se le 
prolongó bastante, tuvo que hacer varias consultas por 
diferentes razones, y en ningún momento se sintió sola. 
Justo me mandó un mensaje diciendo que para ella fue re 
importante eso, y la verdad que para mí es gratificante. 
Toda esta gente que dice que el aborto genera un trauma... 
no, lo que genera un trauma es sentirte sola, es el estigma, 
sentirse juzgada, es el miedo a tener alguna complicación.

Pero este acompañamiento abierto, a la luz del día, por 
parte del personal de salud, no siempre fue tan armónico 
y seguro. Hubo un progreso lento y paulatino para sacar a 
los abortos de la soledad. 

Pedro me habló de una agenda con teléfonos de farma-
cias, que compartían pocas personas, solo el personal de 
confianza.
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—Teníamos una agendita guardada en un cajón con 
llave, que no la veía nadie del resto del centro de salud, 
porque los que hacíamos los abortos, los que participá-
bamos de eso, éramos los residentes. O sea, el resto del 
centro de salud no estaba de acuerdo con eso. Entonces 
teníamos una agendita escondida con las farmacias ami-
gables, entre comillas amigables, porque te mataban con 
los precios, se aprovechaban, y nosotros hacíamos la con-
sejería, así funcionaba.

¿Cómo fue el pasaje de la agendita con las farmacias “ami-
gables” guardada en un cajón con llave, a inscribir el abor-
to en las historias clínicas de las mujeres? Ariana, cuando 
narra sus prácticas, no sale del asombro:

—Que en la historia clínica del centro de salud quede 
esa constancia, que el motivo de consulta es interrumpir 
el embarazo. Yo lo pongo, quizá después terminamos con 
el cartón de embarazo dentro, pero siempre eso yo lo dejo 
asentado y les aviso que lo voy a dejar asentado.

¿Y una vez que el aborto ya se produjo?

Una persona que decide abortar hace ejercicio de su au-
tonomía y de su libertad, y una facilita desde los cuida-
dos ese proceso. Además, participamos de una decisión 
trascendental para la persona que se acerca a consultar: 
la vida de esas mujeres deja de estar pausada, se termina 
ese paréntesis tan angustiante que es no querer algo y no 
saber cómo salir de esa situación en la que lo no querido 
se impone. Y una ve ese antes y después como testigo, 
pero a la vez como una compañía fundamental. La sen-
sación para quienes acompañamos abortos es de alivio y 
satisfacción. 

—¿Es satisfacción la palabra? —le pregunté a Pedro.
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—Satisfacción, sí, un montón, porque uno ve la vida 
de las mujeres como en pausa, o si están estudiando o lo 
que estén haciendo, como que está todo en pausa, como 
que está ahí todo el tiempo masticándose eso, y cuando 
eso se resuelve, es muy satisfactorio. Y, aparte, saber que 
se resuelve eso de manera gratuita y que es seguro. Es im-
portante saber que esas mujeres siguen viniendo al centro 
de salud, y uno las ve y están bien y continúan con su 
vida, y ya está, es un problema de salud resuelto, eso sí es 
muy satisfactorio.

—Tal cual, a mí me da un gran alivio —reconocí—, me 
da mucha tranquilidad saber que hice la diferencia entre 
cómo se siente una mujer que aborta sola y una que se 
siente acompañada. Se crea una relación de más confianza, 
te diría que hasta de agradecimiento, yo esto no debiera 
decirlo, pero me parece que se crea un vínculo de agrade-
cimiento. Las mujeres vienen después de la ILE y te agra-
decen por haberlas acompañado, porque las llamaste por 
teléfono, porque les conseguiste el turno o… simplemente 
porque les agarraste la mano cuando se largaron a llorar. 
Yo he tenido situaciones de acompañamiento que después 
vienen y te abrazan en el medio del pasillo. Te diría que 
es hasta distinto con otras personas con alguna patología, 
que por ejemplo buscan siempre el regalo material.
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CAPíTULO 4 
¿QUÉ OFRECE EL SOCORRISMO A 

PROFESIONALES DE LA SALUD A LA HORA DE 
PENSAR LAS PRÁCTICAS DE ABORTO?

Antes de ser enfermera no sabía qué era el feminismo, 
apareció con los años trayendo saberes médicos que a mí 
nadie me había enseñado, principalmente acerca de cómo 
acompañar partos y abortos. Acompañar-parto-aborto, de 
esas tres palabras la que más aprendí a analizar, sopesar 
y ponderar es “acompañar”. Antes de necesitar a las femi-
nistas, para mí el feminismo era algo ajeno y lejano, una 
especie de tribu encaprichada con pisotear varones o, a lo 
sumo, unas señoras aristócratas de principios del siglo XX 
que habían tejido estrategias políticas en la alta alcurnia 
para lograr acceder a derechos civiles para ellas, nunca 
para las pobres. Estaba muy confundida. 

La primera feminista que vi en mi vida fue mi amiga 
por teléfono durante un año antes de conocernos. Había 
llegado a la salita una chica de 17 años, acababa de termi-
nar el secundario y se había puesto a trabajar, pero quería 
anotarse en un terciario. Se dio cuenta de que estaba em-
barazada casi a las 12 semanas. Ella sabía quién la había 
embarazado, no me lo dijo, pero fue alguien de su familia. 
Quería sacárselo, me decía así: “¿Cómo me lo saco?, ¿cómo 
me quito esto? No me quiero arruinar la vida, soy muy jo-
ven”. Yo, que era enfermera, no tenía idea, no sabía ni cómo 
empezar, ni sabía si era legal, o qué había que hacer para 
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que pudiera abortar dentro de la ley. ¡Un desastre! Una tra-
bajadora social que trabajaba en la salita me dio el teléfono 
de una cuñada suya. “Te doy el teléfono, pero yo no quiero 
quedar pegada”, me dijo. “¿Pero es legal?”, le retruqué. “Sí, 
pero igual, ni me menciones”. Llamé a Rosa y me expli-
có paso a paso cómo hacer un aborto con medicamentos, 
cómo acompañar, cómo hacer algunas trampas dentro de 
las instituciones para que la chica tuviera los estudios que 
necesitaba. Con el tiempo la práctica fue más corriente, 
llegaban las pibas, las señoras buscando lo mismo, se había 
empezado a correr la voz, yo la llamaba a Rosa y lo hacía-
mos juntas, ella por teléfono. Con los años Rosa empezó 
a llamarme y armamos un vínculo de colaboración. Hoy, 
diez años después, me siento hermana de las Socorristas.

Todxs lxs entrevistadxs tienen una historia en relación 
con el socorrismo como organización feminista y con la 
Colectiva La Revuelta (iniciadora de la red socorrista). El 
socorrismo nos cambió la visión de las mujeres que llegan 
a la salud pública y en muchos casos afianzó la idea de la 
salud como trabajo social, que muchos y muchas traían 
desde antes de anotarse en la universidad.

Pedro, por ejemplo, se refirió en su entrevista al soco-
rrismo como “el alma” de las prácticas que él realiza en 
la institución donde trabaja: “Creo que el socorrismo es 
el espíritu, es el alma de todo, nosotros estamos del lado 
de los profesionales y el socorrismo está del lado de la 
militancia, me parece que es eso, que es el alma que va 
manteniendo también ahí la cosa encendida. Es eso: una 
fuente de inspiración”. 

Para Marcela, aunque vive en Junín de los Andes, a más 
de 400 kilómetros de donde activa La Revuelta, encontrar-
se con la organización fue un antes y un después.
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—Para mí el paso que fue definitorio fue el surgimien-
to de La Revuelta, sí, primero en Neuquén, pero nosotras 
tenemos mucha conexión, idas, venidas, alguien que sabía, 
eso a todos nos permitió ver que había otros caminos, otras 
herramientas, no sabíamos cómo llegar, si había que per-
tenecer a La Revuelta, no, no había que pertenecer, yo no 
quiero, yo sí quiero… 

—¿Por qué fue definitorio, Marcela?
—Porque saber que éramos más, sin importar que está-

bamos en otros lugares, nos fue empoderando en el sentido 
de estar acompañadas, tenemos alguien a quien llamar, 
podemos preguntar, podemos leer. Y después, eso se hizo 
cada vez más accesible porque las compañeras comenzaron 
a abrirnos caminos, a hacernos más fácil la comunicación, 
ya teníamos un referente donde llamar y eso fue marcando.

—¿Hace mucho que tuvieron ese primer contacto?
—Es muy reciente, diez años parecen un montón, pero 

en este tema no es un montón. 
—¿Cuál es el vínculo que tenés ahora con ellas, vos 

como profesional de la salud, con las activistas?
—Eh... lo que hacemos es acompañar mucho, y eso 

está directamente asociado a la presencia fuerte de las 
socorristas. El trabajo que también se ha ido dando hacia 
adentro de la institución, impulsado por las socorristas, es 
muy importante para que las cosas funcionen como ahora. 
Empezaron con carteles, pero después eso fue avanzando 
en acercamiento, en información, qué sé yo. Son personas 
concretas, mujeres, que hablan de un conocimiento mucho 
más fuerte que el científico.

—¿Cómo sería ese conocimiento?
—Sí, sería un conocimiento mucho más fuerte que el 

científico porque aparecen las vidas concretas, y eso va 
dando mucha seguridad, porque ahí nos referenciamos en 
nuestra propia vida. 
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Para Santiago, que conoce a las socorristas desde 2012, son 
como “faros ahí en el camino, respecto a la ILE en par-
ticular”. Con él reflexionamos acerca de cómo el trabajo 
médico y la vocación de la medicina como servicio social 
y comunitario se hubiera frustrado de no ser por la per-
sistencia de las organizaciones feministas, en especial las 
socorristas y en particular La Revuelta en la región. Toda 
esa carga que unx traía, de cuidado y de respeto por las y 
los otros, hubiera sido insuficiente de no contar con los sa-
beres que nos trasladaron las socorristas u otros profesio-
nales de la salud que enseñan aun poniéndose en riesgo. 

¿Qué tiene que ver un médico con una feminista? Parece 
un chiste de payasos: ¿qué tienen en común un médico 
de familia y una activista feminista? ¡Que trabajan por la 
salud de las mujeres, lesbianas, travestis y trans! Es cierto 
que de no ser por las feministas estaríamos en una oscu-
ridad total respecto de cómo garantizar abortos; lo que 
aprendemos en las universidades y en la vida institucio-
nal es apenas una linterna.

“El feminismo es una aplanadora, es la revolución que 
nos queda”, me dijo Pedro. “Toca un montón de puntos 
neurálgicos de la sociedad, que se ponen también en juego 
con el tema del aborto”, siguió diciendo, “ahora discutir 
el aborto va a ser discutir sobre el patriarcado también”. 

¿Patriarcado? No pude más que preguntarle a Pedro 
qué entiende por patriarcado y cómo cree que se manifiesta 
en su trabajo como médico.

—En el fondo de nuestras prácticas como médicos que 
garantizamos abortos está el feminismo, que es el susten-
to de todo. Y está la lucha de clases, porque las que se 
mueren son las mujeres pobres, no se mueren todas las 
mujeres. Es un problema de salud pública y entramos 
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nosotros, que somos los que trabajamos en salud pública 
y tenemos que asegurar que esas mujeres estén bien. En 
todo esto está el patriarcado.

¿Acompañar abortos es militancia feminista y social para 
lxs médicxs? No para todxs, para muchos es un negocio. 
Para Miranda “es como uno de los lugares de militancia y 
de cuidado de derechos, y de sentir que uno puede hacer 
algún aporte”. Para ella, de todas las cuestiones del femi-
nismo, acompañar abortos es en la que siente que puede 
aportar “un algo que haga alguna diferencia”.

Más allá de la satisfacción de sentir que se está aportando 
desde el lugar de trabajo, y dando incluso mucho más que 
lo que se espera de cada quien dentro de la institución, 
es recurrente la referencia al socorrismo como una fuerza 
que motoriza la labor: alma, espíritu, faro.

Ariana no se cuenta como heroína, para ella garantizar 
una ILE es parte de su trabajo y su responsabilidad en re-
lación con garantizar un derecho, “es justicia”, dijo hace 
un ratito. En cambio, cuando describe a las socorristas no 
sale de su asombro.

—¿Te impresiona?
—Es que realmente no estamos a su altura ni ahí. Cómo 

harán las chicas todos los días, qué fuerza que hay que te-
ner, porque realmente es como un día muy... cuando pasa 
todo es una energía muy agotadora. Y creo que lo que las 
moviliza, no sé, es como la unión, una fuerza que hay en 
esto de ayudarnos entre mujeres. 

—¿Qué creés que pasaría si no estuvieran el socorris-
mo y el feminismo?

—Si no estuviesen estos movimientos... el sistema de 
salud está muy por debajo de todos. Yo les digo a las chicas 
que vienen “entrá, leé, fijate”, ayuda un montón leer esas 
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cosas. El sistema de salud y el feminismo tendrían que ir de 
la mano y no están de la mano, como que van en paralelo, 
pero lo que es claro es que el sistema de salud está muy por 
detrás de todo.

“El socorrismo es eso, el socorrismo es un grito que nunca 
fue escuchado”, me dijo Rodrigo. “Es un grito que no es 
nuevo, que no es de acá, digamos, y eso fue lo que más me 
impactó a mí del Woman in Waves1, y ahí me convencí de 
que era el camino”. 

—¿Cuál era el camino? —le retruqué, porque me pa-
reció que estaba exagerando un poco desde sus 31 años.

—O sea, hacer algo fuera del sistema, siendo yo par-
te del sistema. Porque a diferencia de lo que hacen otras 
feministas, las socorristas más que hacerse ver o decla-
rarse, hacen, concretamente, acompañan. No dicen que 
van a acompañar, acompañan, están. Entonces, creo que 
el apoyo y el aporte del socorrismo a la discusión sobre 
legalización o despenalización del aborto2 fue clave, y su 
mayor éxito fue ese grito silencioso o ese grito no escucha-
do. Como hablábamos recién, las pacientes venían al cen-
tro de salud no porque tenían un cartel en la puerta que 
decía “andá, el médico te va a acompañar”, sino porque 
las mujeres tenían amigas que habían sido acompañadas 
en ese consultorio, porque podían asistir al socorro y el 
socorro las direccionaba ahí. Entonces el socorrismo es 
eso, la sororidad, como decía, el acompañamiento de unos 
con otros, como comunidad y no como médico-paciente. 
Creo que esa es la gran ventaja del socorrismo. A nivel 

1.  Woman in waves es una organización holandesa que trabaja sin fi-
nes de lucro para prevenir embarazos no deseados y abortos inseguros.

2.  Se refiere a las jornadas de exposición en la Cámara de Diputados 
en el contexto del trabajo en Comisiones de la Ley de Interrupción 
Voluntaria del Embarazo, en mayo de 2018.
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local, ni hablar, el socorrismo es el principal proveedor 
de información sobre usos de medicación, es el principal 
sostén que uno tiene ante complicaciones, pacientes que 
se pierden, pacientes que tienen que viajar en la mitad de 
un proceso, pacientes que no tienen amigas o familias o 
alguien de confianza que las pueda acompañar. Entonces, 
creo que la meta máxima sería que el socorrismo sea una 
herramienta más del sistema, pero no absorbida por el 
sistema, sino acompañada.

—Entrevisté a Ariana, la médica generalista de Zapala, 
¿viste la de gorrito? Ella me decía que el sistema de salud 
y el feminismo tienen que ir de la mano y que hoy en día 
no están de la mano, como que van en paralelo, ¿estás de 
acuerdo?

—Sí, estoy de acuerdo y creo que el socorrismo no 
puede ser absorbido por el sistema de salud, sino que 
tiene que ser un elemento aparte pero legitimado, que se 
reconozca el tremendo trabajo de vigilancia, en el buen 
sentido, que hacen sobre las prácticas de salud. Gracias a 
ellas miles de abortos que estaban destinados a ser inse-
guros fueron seguros.

Otro aspecto abordado por lxs entrevistadxs, del que ya 
hemos escrito unas buenas líneas, tiene que ver con el 
acercamiento concreto a la Colectiva La Revuelta. Esto 
aparece explícitamente en ocho relatos y abordan el tema 
destacando diferentes aristas. Por ejemplo, Marcela men-
cionó los aprendizajes relacionados con la metodología 
de los acompañamientos, remarcando lo novedoso del 
acompañamiento durante todo el proceso: “Tomamos la 
forma de ustedes, que es acompañar mucho por teléfono”, 
les contó a las investigadoras de La Revuelta. 

En otro orden de aprendizajes, Carolina mencionó que 
las compañeras de La Revuelta “son como súper estudio-
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sas y todo el tiempo se capacitan y van aprendiendo más, 
entonces, para mí eso está buenísimo, ¿no? Como el poder 
fundar, el poder argumentar. Y después, aprendí de sus 
estrategias de cuidado hacia las mujeres y de autocuidado 
como red y como militantes”. 

Con relación a los saberes, Carmen también remarca 
la seriedad, la presentación de estadística, el material 
que se produce. Y Carola menciona que es una “fuente 
de información fidedigna” y seria para las mujeres: “La 
verdad que la calidad que tienen para hacer los acompa-
ñamientos es increíble”. Se califica a la información como 
“fehaciente”, “bien hecha”, y que esto sirve como recurso 
para las mujeres, “un recurso que no se daba antes, que la 
paciente andaba como ciega”, dijo Vanina. 

Suyai, desde El Bolsón, también remarcó la seriedad de la 
información, pero ella acentúa el sesgo político de generar 
y dar esa información. 

—Se percibe que la entrega de materiales, donde se 
dice con claridad lo que hay que hacer, es lo que rompe la 
hegemonía, es donde está la ruptura... 

—¿En esa contrahegemonía vos notás que está la fuer-
za del feminismo?

—No, la interrupción del embarazo te acerca al femi-
nismo, y eso también te acerca a un montón de lecturas 
distintas, te acerca a un montón de compañeras diferentes. 

¿Qué les pasa a los varones que se vinculan al socorrismo 
con ese acercamiento al feminismo? Fabián y Santiago 
son los únicos dos de los ocho varones entrevistados que 
plantearon reflexiones desde andamiajes feministas con 
respecto a su condición de varones:

Fabián: “... a veces definirme socorrista me cuesta, por-
que digo: es un honor poder ser socorrista (…) por un lado 
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está muy bueno y por otro hay que tener mucho cuidado 
de no caer en esta cuestión de ay sí, yo soy varón y garantizo 
abortos, soy re copado”. 

Santiago: “… he aprendido mucho, y a interpelarme 
en términos de mi condición de varón también, porque 
junto con el socorrismo vienen un montón de cosas apare-
jadas que han sido sanas y que creo que esas son las que 
todavía más me cuestan de mi trabajo y de mi condición 
de varón”.

Para Francisco, el socorrismo hace un acompañamiento 
que no es solo farmacológico, es un acompañamiento 
emocional que le quita patología a la situación. Para él, 
el socorrismo garantiza lo que debería estar garantizado 
por el sistema de salud, pero que no lo puede hacer de 
manera efectiva porque se interponen prejuicios. Las so-
corristas y lxs profesionales de la salud trabajan a la par, 
pero muchas veces hay cierta tensión. Por ejemplo, cuenta 
Sofía que entre ellxs perciben que derivar interrupciones 
hacia el socorrismo es no asumir la responsabilidad que 
les corresponde a las instituciones de salud.

En contraste con ese punto de vista, está el de Sergio, 
que sostiene que las socorristas: “Tienen un rol social im-
portantísimo, que es el rol que nosotros no podemos por 
ahora suplir: el de la interrupción del embarazo, nosotros 
nos basamos bastante en causales, más o menos estric-
tos. Entonces ahí es donde nosotros fallamos por falta de 
legislación”.

Si bien estas entrevistas reflejan un equilibrio armonioso 
entre ambas partes, la calma no puede generalizarse. El 
reconocimiento al socorrismo por parte de estos profesio-
nales de la salud es total, pero muchos de ellos aceptan 
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que el proceso de acercamiento no fue siempre sencillo. 
Valeria, por ejemplo, recuerda:

—Empecé a conocer cómo se manejaban, que existía 
una telefonista, Rosa... y al principio me daba un poco 
de miedo y también yo decía “¿cómo le digo a la persona 
que tiene que llamar a un número de teléfono y cómo le 
explico todo lo que va a pasar sin que parezca tan turbia 
la situación?”, pero después me di cuenta de que también 
tenía que ver con que yo tenía que estar segura de lo que 
estaba haciendo porque si no, no le iba a brindar seguri-
dad a ninguna mujer. También empecé a ver que el trabajo 
era bastante serio, porque al principio yo decía: “¿Qué 
onda esto?”, con desconfianza.

—Algunos dicen que se necesita una existencia paralela 
de trabajadores de la salud y socorristas para que las prác-
ticas fluyan y sea lo mejor para las personas gestantes…

—Sí. Creo sinceramente que además de que obviamen-
te se necesita de un acompañamiento desde los trabaja-
dores y trabajadoras de la salud, sin las socorristas esto 
no se hubiera podido garantizar, hubiera sido lo mismo 
que antes, que nada más accedían las que podían com-
prar la medicación. Bueno, la existencia de las socorristas 
permitió que sea un acceso un poco más integral y eso me 
parece fantástico, más trabajando en el sistema público, 
que ojo, obviamente, se tendría que encargar el Estado, 
pero bueno, así estamos… 
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CAPíTULO 5 

AVANCES Y DESEOS POLíTICOS 
EN TORNO AL ABORTO

… no tener miedo, salir del clóset 
dejar de guardar la libretita ahí, 

que quede en la historia clínica de la paciente. 
Pedro, médico generalista, 37, Neuquén

Dejamos de recibir todo embarazo como una alegría familiar, 
en la misma atención de embarazos se pregunta: 

¿estabas buscando?, ¿lo querés?, ¿no lo querés?
Miranda, médica generalista, 50, Plottier

El Informe de La Revuelta dice: Durante las entrevistas 
también hubo momentos para reflexionar sobre los avances 
ocurridos en estos años en torno al tema, sobre lo acontecido 
con las prácticas de aborto en algunas instituciones y sus deseos 
políticos (...) el debate social, cultural y político que aconteció en 
el país —en tiempos del desarrollo del trabajo de campo de esta 
investigación— tiñó de manera esperanzada aspectos que van 
más allá del logro de la ley en sí misma. 

Por fin llegó la esperanza. Repasamos recorridos vitales 
de trabajadorxs de la salud, que por momentos se vuelven 
muy empinados, se hacen cuesta arriba. Una médica gene-
ralista que soñaba con que su trabajo fuera social, con ser 
cuidadora, en el sentido del cuidado feminista, se topa con 
que primero en su formación y luego en su trabajo, las per-
sonas pasan como número, como afecciones, como clientes. 
Qué decepción. Vimos cómo para muchxs ir a trabajar a 
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ciudades o pueblos pequeños fue una opción de acerca-
miento a un trabajo social más político que científico y, 
dentro de las instituciones de salud, lo mismo con ir hacia 
espacios barriales, comunitarios, centros de salud chicos, 
salitas de atención primaria. El panorama que nos mues-
tran es que en instituciones grandes y complejas como los 
hospitales, los obstáculos para una atención respetuosa de 
la salud integral están más arraigados, que hay una estruc-
tura de poder que limita la toma de decisiones tendientes 
a garantizar derechos, que hay abusos de poder de jefes 
sobre posiciones de menor rango o sobre residentes, y un 
sexismo tan o más naturalizado que en el resto de la socie-
dad. Y que garantizar abortos en estos escenarios se vuelve 
un plan secreto de un grupo de delirantes apoyados por 
feministas socorristas. Y que aun así, con el apoyo externo, 
deben argüir triquiñuelas para que niñas, adolescentes o 
adultxs que necesitan o desean interrumpir un embarazo 
dentro de la legalidad puedan hacerlo. Supimos del impe-
rativo de la denuncia policial, de las libretas de farmacias 
amigables guardadas bajo llave, del falso diagnóstico para 
garantizar ecografías, todas tretas para cumplir la ley, ga-
rantizar derechos dictados por leyes locales, nacionales e 
internacionales. En este contexto, ¿hay esperanza? Es lo 
último que pierdo, pero en general me dejan sola con el 
sentimiento. El resto de lxs veintiún entrevistadxs, jóvenes 
de procedencias tan disímiles, ¡tienen esperanza! Si no es-
tuviera escribiendo, estaría saltando.

La importancia de visibilizar las prácticas de aborto en los 
lugares de trabajo aparece muchas veces en los relatos; 
dejar de ocultarlas puede traer un cambio en las miradas, 
como alguna vez nos pasó a muchxs de nosotrxs. Ir y ve-
nir de lo personal a lo colectivo se anuda a procesos más 
amplios de conquista de derechos.
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“Salir del clóset”, “ponerlo sobre la mesa”, “hablar sin 
miedo”, “conversar más del tema”. Cuando se realiza-
ban las entrevistas, estaba en pleno desarrollo el debate 
en el Congreso nacional acerca de la Ley de Interrupción 
Voluntaria del Embarazo. El debate puertas adentro del 
Congreso fue televisado y durante varios meses se discu-
tió el aborto en todos los espacios sociales. Fue una gran 
clase abierta sobre derechos sexuales, autonomía de los 
cuerpos, trabajo legislativo, medicina reproductiva, femi-
nismos y sobre cómo se distribuye el poder, qué alianzas 
se tejen, qué actores tienen preponderancia sobre otros. 

Durante esos meses se inauguró un nuevo mundo en 
el que ya a nadie le resulta indiferente el aborto. Lo fun-
damental del debate es que “lo ha puesto en boca de todo 
el mundo”, decimos; sacó a la luz el hacer profesional de 
muchas y muchos de nosotrxs, por eso estamos empode-
radxs. Con expresiones del tipo “dejar de mentir”, acabar 
con “la libretita”, damos muestra de este fin de época. Los 
abortos salen del clóset.

Un médico generalista, Pedro, muestra cómo el incluir 
la interrupción del embarazo en la historia clínica está 
posibilitado por el marco legal existente y señala también 
un cambio en que las mujeres aprueben que se explicite el 
aborto: “Antes, mentíamos un poco para no exponer a la 
mujer, que muchas veces no quería. Hoy preguntamos: «¿Te 
molesta si ponemos ‘interrupción legal del embarazo’?». Y 
en general dicen que no, que no tienen problema, porque 
también nosotros le damos otro marco de legalidad, me 
parece, o socialmente se le da otro marco de legalidad”.

Por su parte, una médica, Miranda, reconoce las implican-
cias que tiene para ella que hoy sean las propias mujeres 
quienes definan por qué ese embarazo afecta su salud: 
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“Eso fue tranquilizando mis preocupaciones legales”, dijo 
en la investigación de La Revuelta. Además, están quienes 
destacan, como Marcela, movimientos mínimos aunque 
definitorios para las vidas concretas: “Poquito, un mo-
vimiento, que esa piba hace cinco años atrás no hubiese 
estado en esa situación, son como historias de vida que 
mueven la aguja, no otras cosas, a veces hablamos de esta-
dísticas, y sí, las estadísticas nos suman, nos restan, pero 
en realidad una sola historia de vida ya movió la aguja”.

Como otro signo de cambio positivo que abre un entusias-
mo sobre lo que puede deparar el futuro, está la alusión 
a que la visibilización significa poder dar respuestas a las 
mujeres con más compañerxs de trabajo. Sacar los abortos 
de la oscuridad significa también más profesionales tra-
bajando y eso siempre es mejor atención a las personas. 
Aparece así, nuevamente en palabras de Ariana, la valo-
ración del trabajo en equipo destacada en apartados an-
teriores: “Y al otro día llegué y estaban todas [en servicio 
de enfermería] leyendo el protocolo. Se ponen en el lugar, 
si fuera su hija, si les hubiese tocado a ellas. Antes esto no 
estaba, me parece, ahora uno lo puede hablar”.

Además, este “poder hablar” reenvía poder a otros as-
pectos del hacer médico que también permanecían silen-
ciados. Por ejemplo, hablamos de la capacidad de decidir 
sobre el propio cuerpo, algo en general vedado a niñes, 
mujeres, trans, travestis y otras personas vulnerables. 
Para Ariana, “básicamente la posibilidad de decidir es lo 
que molesta en este sistema”. Santiago nota lo mismo: “La 
ILE es como la excusa, entre comillas, que permite trabajar 
muchas cuestiones en lo que hace a la atención de la sa-
lud, por ejemplo para evitar esa tentación de decidir por 
el otro”. 
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Y Vanina también señala todo lo que la ILE trae: “Hay más 
predisposición en muchos sentidos, es ILE pero también 
es derechos sexuales y reproductivos en sentido amplio, es 
cómo te pensás en relación con garantizar derechos”.

Cuando comenzamos a relatar esta investigación dijimos 
que lo más satisfactorio que podíamos encontrarnos es el 
cambio de actitud, que una/un profesional de la salud, una/
un efector de salud pase de negarse a garantizar el derecho 
a interrumpir un embarazo —sea por miedo, por ignoran-
cia, por comodidad o por prejuicios—, a aceptarlo como 
una práctica de salud necesaria, legal y legítima. Y efecti-
vamente, están quienes destacan sus cambios de mirada 
sobre los embarazos y, por consiguiente, sobre el aborto. 

“Hay que cuidarse, porque no sabés si la persona que vie-
ne con esa noticia está tan contenta con lo que le pasa”, 
dijo Carmen esa tarde que la visité en su casa. Y siguió: 
“Cuando cualquier mujer se acerca y consulta para saber 
si está embarazada o no, lo primero que le preguntan es 
cómo está con esa decisión, que es algo que fuimos apren-
diendo, entonces ahí como que da una primera posibili-
dad de decir «y, la verdad que no lo quiero»”.

Esto resulta altamente prometedor como perspectiva 
crítica si lo entrelazamos con el desarrollo sobre cómo el 
sistema de salud se ha montado sobre las responsabilida-
des de las mujeres con la maternidad y la crianza. 

Sofía también relató su transformación: “Hoy puedo decir 
que cambió mi mirada, hasta hace poco, si no conocía a 
la paciente pensaba que no podía acompañarla, pensa-
ba que tenía que evaluar yo la situación de esta mujer. 
Ahora, cuando ella dice que decidió que ese embarazo no 
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puede continuar, lo decidió. Yo eso no lo podía entender 
hasta hace muy poco”. Y Miranda: “En realidad dejamos 
de recibir todo embarazo como una alegría familiar, en 
la misma atención de embarazos se vuelve a preguntar: 
«¿estabas buscando?, ¿lo querés?, ¿no lo querés?»”.

Pero el impacto del cambio de época, y por lo tanto de 
imaginarios y actitudes acerca del aborto, no repercute 
solamente en los ámbitos de salud. Hay espacios educa-
tivos que también transforman sus estructuras a tono con 
los corrimientos. Una de las médicas generalistas, Juliana, 
de Bahía, quien también se desempeña en docencia, relata 
las experiencias que están desarrollando en la formación 
universitaria. 

—Hace dos años que yo formo parte del grupo pla-
nificador en mi universidad, empezamos a meter ficha, 
no solo con cuestiones de género, identidad de género: 
empezamos a dar el seminario de Interrupción Legal del 
Embarazo. Hablamos del marco legal, de cuáles deberían 
ser las garantías, de cuál debería ser la relación médi-
co-paciente, del cuidado de ese entorno, de ese espacio, 
las causales. Hace dos años; la carrera existe desde el 2005, 
pero bueno, vamos de a poquito.

Una de las consecuencias de la ola verde —subterránea o 
en la superficie— es también la formación de la Cátedra 
Libre en la que muchas de nosotras nos conocimos. La 
Cátedra Libre “El aborto: abordajes desde los derechos 
humanos y la salud integral” de la Facultad de Medicina 
de la Universidad del Comahue da cuenta de un momen-
to histórico en el que se cristaliza en las instituciones el 
avance del movimiento feminista y de mujeres, y se vi-
vencia una creciente aceptación social de la importancia 
de la despenalización y legalización del aborto. Las y los 
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400 que nos acompañaron en la apertura de la Cátedra 
expresan este clima de época y la necesidad de formación 
en la temática que existe entre lxs estudiantes de la carrera 
de Medicina, que conforman la mayoría de lxs inscriptxs. 
Durante el desarrollo de la Cátedra, el número efectivo de 
cursantes se inició con 147 y al último encuentro registra-
do concurrieron 78 estudiantes. Una magnitud numérica 
muy interesante al estar refiriéndonos a una cátedra libre 
vinculada a la temática de aborto, ¿no?

Hablar de aborto pareciera ser la clave para revisitar 
las propias miradas, vigilarse a unx mismx acerca de sus 
prácticas y en lo posible modificarlas y así afectar vidas 
concretas en la medida en que logramos otros ritmos y 
tonalidades para garantizar ILE en las instituciones de 
salud. Visibilizar corre al aborto de un lugar antisocial, 
de un estigma que tiene pegado, y lo liga al peligro y al 
delito. 

Una muestra de cómo la visibilización repercute de forma 
positiva son las palabras de Ariana, médica de 30 años:

—A las pacientes les dicen: “Andate al centro de salud 
que está tal”. Como que, por un lado, no sé si es tan malo 
que te tengan como abortera, o por ahí para otros será que 
sos referente. Ellos saben y te mandan a las chicas y no 
sé si es tan negativo que sea así. A mí me suena mucho 
más horrible ser objetor que ser abortero… van viendo 
que cada vez somos más. Y lo importante, me parece, está 
en hacerlo visible, y decir “sí, lo hago” y dejar registro y 
dejar de encubrir el motivo de consulta o esto de hacer las 
recetas a escondidas.

Pero no es sencillo mantener los abortos en la superficie; 
si no se ha hecho hasta ahora es porque acechan fantas-
mas de toda índole sobre la práctica. Los nuevos tiempos 
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abrieron un margen mayor de aceptación y el aborto fue 
despenalizado socialmente aunque el Estado no lo haya 
legalizado. Hay un continuum con la importancia de man-
tener en alto la agenda del aborto y el reclamo de la lega-
lización, ya que permitirá “cambiar las condiciones de las 
mujeres que abortan”. 

Haciendo un popurrí de opiniones que van en esta direc-
ción, nuestrxs entrevistadxs dijeron: “Que [las mujeres] se 
animen a hablar sin que les importe lo que el otro vaya a 
pensar, para mí es supremo”; “todo el tiempo siento que 
voy aprendiendo, pero eso, tenés un lugar muy poderoso, 
donde podés hacer mucho daño también”; que quienes 
“tienen más poder político que yo, entiendan que es una 
situación de salud pública, de salud sexual y de derechos 
humanos”. También insistieron con la importancia de in-
corporar más la perspectiva de género, considerar el apor-
te de la Educación Sexual Integral (ESI); en la necesidad 
de cambiar en salud el discurso vinculado a las bondades 
del embarazo; en que se desarrolle más empatía y se revi-
se cómo se informa; en que el Estado realmente garantice 
las leyes vigentes; en que se armen consultorios de ILE en 
el hospital; en que se amplíen las formaciones para hacer 
AMEU1 y en usos seguros de mifepristona; en que haya 
más redes con el segundo nivel de atención2. 

Uf. Todo esto. Tenemos un deseo político proyectado en 
estrategias concretas para seguir avanzando en allanar el 
terreno para que cada vez las ILE sean más aceptadas y 

1.  La aspiración manual endouterina o AMEU, es una técnica médica 
para retirar el contenido del útero a través del cérvix por medio de una 
cánula y una jeringa grande.

2.  Pedro, Lila, Miranda, Carmen, Carola, Cecilia, Juliana, Suyai, 
Santiago.
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tanto dentro de las instituciones como en el resto de la 
sociedad el aborto vaya perdiendo los estigmas y se lle-
gue al fin a la aceptación y garantía legal, más allá de las 
causales. Tenemos un deseo político coordinado, eso es 
un montón.

Entre las estrategias que podemos construir, dos de las 
personas entrevistadas destacan la apuesta por generar 
datos.

Santiago: “... a mí me gustaría, como equipo de salud, 
digamos, tener la capacidad de generar y sistematizar los 
datos que tienen las socorristas. Nosotros tenemos muy 
poca práctica en hacer una lectura de los datos que se 
generan en la atención, eso me parece muy importante, 
porque mucho de lo que a mí me permite argumentar mi 
práctica son los datos que no vienen generados por mi 
propia práctica”.

Ariana: “Tiene que haber estadística para hacer a fin 
de año un número y decir: ¿cuántas se internaron por esto 
y no por aborto incompleto? Pero falta todavía un poco”.

También está la sugerencia de Carolina, que aspira al ar-
mado de observatorios para seguir el cumplimiento de la 
legislación “porque la ley por sí sola no garantiza nada”, 
y el llamado de atención acerca de la necesidad de una 
carrera de Medicina “en la Patagonia más abajo, al sur de 
Neuquén”. 

Juliana también destacó el rol que puede seguir cum-
pliendo la universidad en favor de la legalización: “... en 
la universidad lo que estamos intentando es comunicar 
que legalizar el aborto está bien por esto, y sustentarlo 
desde lo teórico, desde lo histórico, desde lo legal y desde 
lo científico, digamos, para que no quede ninguna duda 
de por qué hay que legalizarlo”.
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Si bien hay un deseo de legalización, que esté garan-
tizada la gratuidad y el acceso universal al derecho a la 
autonomía sobre los cuerpos y a interrumpir embarazos, 
también se expresa un deseo que a simple vista podría 
parecer el reverso de este, pero no lo es. Es el deseo de que 
no existan los abortos o de que haya menos. 

Tres profesionales de la salud vuelven a traernos la com-
plejidad del aborto y de las significaciones ambivalentes 
de la práctica.

Rodrigo: “Mi deseo es que baje el número de abortos, 
mi deseo es que no existan interrupciones voluntarias del 
embarazo, mi deseo es que realmente podamos consolidar 
la atención y la promoción. Que no haya, por supuesto, 
relaciones sexuales no consentidas y además, que es una 
perogrullada decir eso, poder empoderar a las mujeres y 
los varones en su autocuidado, en su planificación, no solo 
familiar sino vital. O sea, una utopía, ese es mi deseo”.

Francisco: “Preferiría no hacerlo, no hacerlo en el sen-
tido de no tener que hacerlo. No es que digo «qué bueno, 
viene una chica a abortar», prefiero no. Pero bueno, al-
guien se tiene que hacer cargo, ¿no? Me moviliza porque 
ahí hay evidentemente un dilema moral, ético, religioso, 
de libertades y demás que se ponen en juego”.

Valeria: “Pese a que estoy completamente a favor de 
la despenalización del aborto y de que se tiene que ga-
rantizar, creo que si podemos evitar esa situación sería 
lo ideal, pero que los anticonceptivos no van a hacer que 
esto no pase”.

Hablando de complejidades, Suyai me contó por teléfono 
algo que a mí no se me ocurrió, aunque sea tan mal arriada 
como ella. Si somos tan críticas con las grandes estructu-
ras de los hospitales, que despersonalizan el cuidado, que 
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jerarquizan y mecanizan la organización del trabajo, ¿por 
qué querríamos llevar nuestros abortos a esos espacios? 
¿Por qué querríamos que las mujeres se vean obligadas o 
empujadas a abortar en espacios de control y poder? Muy 
inteligente me resultó Suyai, que me dijo esto casi termi-
nando nuestra entrevista telefónica:

—Yo no quiero que el aborto se haga en el hospital, 
la verdad; de hecho, la experiencia nuestra es afuera del 
hospital. Y en la medida de lo posible eso me parece que 
es lo mejor, porque nos saca un poco de poder. Para mí, 
las prácticas de los médicos son las que hay para romper 
y son las que van a ser difíciles, el pasillo del hospital es lo 
que hay que romper. Entonces eso para mí es el bardo y 
no va a cambiar en la medida en que seamos los médicos 
los únicos que podamos hacer la intervención.

¿Por qué deberían ser solo médicos quienes hagan los 
procedimientos? ¿Acaso las activistas, las socorristas no 
vienen garantizando abortos seguros hace años y en todo 
el mundo? ¿Por qué las desplazaríamos de ese rol que 
cumplen con responsabilidad?

Uno de los médicos, Rodrigo, aspira a que el socorris-
mo se inscriba en el sistema de salud, sin ser absorbido 
por este. Para discutir hacia el futuro: ¿qué modelo ins-
titucional podemos pensar para que haya un esquema 
de acompañamiento y cuidados corresponsable entre el 
Estado y las organizaciones socorristas? Cecilia, por ejem-
plo, plantea que se ofrezca la posibilidad de elegir: “Que 
sea una cuestión que cada uno tenga la opción de elegir, 
de hacerlo de la mejor de las formas, contenida. Que si va 
a interrumpir no solamente sea con gente formada, sino 
que sea alguien que haya abrazado el tema, la temática y 
con más responsabilidad a veces todavía que un médico. 
Quisiera que en algún momento hubiera un lugar donde 
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poder ir a interrumpir, lugares físicos donde vos pudieras 
referenciar que vas a tener un equipo de gente…”.

Y por último, para terminar de mencionar proyecciones 
y estrategias, está el porvenir al que aspira este joven 
médico generalista, Fabián. Todo un programa de acción 
e inspiración para seguir investigando y acompañando 
procesos de transformación social: “Separar la Iglesia del 
Estado, eso está en mis grandes deseos. Todo el trabajo 
que tenemos que hacer con la sociedad, a nivel cultural, 
a nivel valores. Luchar contra el machismo, contra el 
patriarcado, ya lo sabemos, y ese es otro de mis deseos 
políticos, la victoria del feminismo. Un mundo feminista, 
sí, vamos por eso”.
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EPíLOGO 

Desde hace muchos años pienso que la medicina no tiene 
destino como práctica que resuelve problemas de salud, si 
no pone ojos y oídos en la comunidad.

Con el aborto, con su carga de práctica estigmatizada e 
ignorada, tuvieron que venir desde el feminismo las soco-
rristas a empujar los límites. 

Y desde las organizaciones de la salud, las y los sen-
sibles que se dejaron interpelar fueron corriendo esos 
límites, aprendiendo, escuchando, colaborando. Ellxs son 
los protagonistas de este libro, preciosamente ficcionado, 
al contar sus historias y las de su relación con las soco-
rristas, al mostrar lo que hay para aprender al resto de la 
comunidad.

Y aquí estamos en un proceso de amorosas, virtuosas, 
transformadoras y efectivas interacciones, mostrándoles a 
todxs que así, juntxs, somos invencibles. 

Esta relación vino para quedarse y para hacernos 
mejores.

Por un mundo feminista donde los equipos de salud 
y las socorristas estemos juntxs para cuidar la salud y los 
derechos de todxs. 

Gabriela Luchetti LGMLDN
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